?后來，青年突擊隊在世面上盛行。鈷劑車間當然也不肯落后，他們決定要在煉釷小組搞個青年班組。煉釷小組是鈷劑車間比較大的生產組，位于分離和碳黑小組之間，四層的小獨樓，共有50余人，青年職工占了多一半，條件很優(yōu)越。

    陳在中就問簡貴文：“這個組長應該擱誰？”

    簡貴文說：“老陳，你說吧！”

    陳在中說：“簡主任，這回你說吧，每回都是我說的?！?br/>
    簡主任就說：“聽說王國忠表現不錯，還是叫他過來吧！”

    陳在中又來找我。

    我就問他：“我說又來找我干啥呀？”

    他說：“還給你換各地方。”

    我就叫媽了：“媽呀，還換地方啊？你給我貼張郵票，送郵局去得了唄！”

    他說：“不往遠處投遞，還在車間內部?！?br/>
    “哪里？”我問道。

    “煉釷小組。”他告訴我。

    “干什么？”

    “給你各官銜，當青年班的代班組長?！?br/>
    我便來到了煉釷小組。

    煉釷小組大組長姓金，叫金玉。是抗美援朝轉業(yè)的老軍人，老黨員，三級傷殘，雙手不能拿重東西。人很精通，也很開明。

    我報到那天，他專門為我舉行了一個歡迎會兒。全體職工們都到了，連當班的都停止了生產。會議是在一樓偏廈里召開的，這里是休息室兼會議室，有時上下班換穿工作服也在這里進行。他首先把我向大家做了介紹，然后強調說：“王國忠同志是車間給我們選送過來的，來我們這里做青年代班組長。希望大家熱烈歡迎！”

    他首先帶頭鼓起了掌。

    然后，又接著說：“今天開始搞青年班組，明天就可能搞青年小組，后天就興搞青年車間?？偸俏覀冞@幫老氣橫秋的怎么能行？這是自然規(guī)律，后浪推前浪，誰也抗拒不了的。**說的好：世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。是你們青年人的，終歸我們要退出歷史的舞臺?！?br/>
    他說話有點牙關緊咬。

    最后，他讓大家都表表態(tài)，說說心里話。

    一位姓楊的老師傅就說話了，他說：“讓我們說什么呀？反正聽喝就是?！?br/>
    金玉立刻把他頂了回去：“沒你的事兒，你過口了！”

    過口就是過年齡了。楊師傅已經56歲了，快跨進老年人的行列了。

    但楊師傅不服軟，他還說：“咋的，過口了也聽喝！”

    金玉就有些生氣：“你是不是時間一長挨不到批評就心里難受呀？”

    他說：“反正嘴長在你的腮幫骨上，愿意說啥就說啥。”

    楊師傅確實有個弱點，就是好接話，不管腦袋屁股，也不管地點場合瞎說一陣兒，心里咋想就咋說，也不管對與不對，先鬧各嘴巴子通快。

    以前，曾有過一次鬧的最僵，僵得金玉叭叭扇過他兩嘴巴，但他還沒記性。那次，是在一個班務會上，金玉點名批評了兩名工人，說他們不遵守勞動紀律，竟異想天開。

    金玉的話剛說完，兩名被批評的工人還沒說啥呢，楊師傅卻突然站起來就大喊，他喊的話也很時髦，就像現在趙本山在小品里面說的：“一生誰還不犯錯誤呢，犯了就改，改了再犯唄！”

    金玉：“楊師傅，叫你這么一說，天下也沒有好人了！”

    “要不天下能有幾個好人哪？”楊師傅說。當然，他的看法很偏激。

    金玉：“你這是污蔑。”

    “你這是污蔑我?！睏顜煾狄埠軙慕雷帧?br/>
    金玉氣急了，就掄起了巴掌。

    這次，金玉忍住了，沒有理他。

    他接著說：“下邊還是由青年人先說說，將來王國忠是要直接領導你們的。工人見領導心情先亮亮?！?br/>
    這里30幾名青年工人中有六七位是和我一起入廠的。

    他們起帶頭作用。他們說：“我們是和王國忠一起入廠的，因此，我們也和王國忠一起前進！”

    “怎么前進法？”金玉又提醒。

    他們又說：“王國忠跑第一，我們保證跑第二，跑第三，決不掉隊就是。”

    歡迎會結束。

    金大組長又告訴我說：“王國忠啊，你先不要參加倒班呀！”

    “那我怎么辦？”我問金玉。

    金大組長說：“你上白班，先熟悉一下小組的情況。意即先掌握第一手材料，然后再深入青年班組去具體實施?！?br/>
    其實，當時青年班組還沒有組建呢！

    對于金大組長的指示我當然照辦。我便一天熟悉一個樓層，四天一個周期，然后再輪回。反反復復熟悉了一個多月，關于青年班組卻沒有任何動靜了，也沒人再提及了。。

    我感到很蹊蹺，趕緊跑去找陳在中，問道：“陳書記，怎么煙消云滅了？”

    陳在中沒有回答我，而是把我直接帶到了車間辦公室，簡貴文正在。

    簡主任說：“事情是這樣的，關于搞青年突擊隊上級下發(fā)了一個文件，文件上有這樣一句話：搞青年突擊隊要慎重。因此，我們也不要急于求成，往后拖一拖再說?！?br/>
    我就提出要求：“我說那我還是回碳黑吧！”

    陳在中看看我，他感到很驚訝：“懷舊，好馬不吃回頭草！”

    我說：“不吃回頭草到行呀，但我得有個挨靠哇！”

    挨靠是固定工作的意思。

    陳在中又勸我，他說：“王國忠，心急吃不了熱豆腐，你還是先等一等吧，曙光一定在前頭！”

    他很會喚起人的希望。

    我就等。

    等了一段時間之后，我又去找金大組長。我說：“金大組長，還是給我安排各活吧，老是像浮萍似的浮在上面怪難受的，我求您了！”

    我?guī)缀跏前蟮目谖恰?br/>
    金玉說：“叫你呆著還不好，我找這個機會還找不著呢！”

    我說：“我跟您比不了，您是戰(zhàn)斗功臣，我是剛出茅廬的嬰兒?！?br/>
    金玉就很為難，他說：“你說叫你倒班吧，給誰撤下來，一卯頂一楔。給誰

    撤下來都要罵祖宗！”

    確實，在職工的心目中都這樣認為，有個固定的崗位才算正式工人，沒有崗位就是臨時工。

    我說：“金大組長，你就發(fā)揮發(fā)揮聰明才智吧，給我想出一個崗位來?！?br/>
    他說：“王國忠啊，我要是有那個才干還能在這兒當這個破組長嗎？早到中國科學院當專家去了！”

    金玉雖然這么說，但他還是想了，想了半天終于想出頭緒來了。

    他說，“要不，你就做做服務性工作吧！”

    我喜出望外。但又一想，服務性工作是個廣義，還是具體一點好。我就說：“金大組長，還是具體一點?！?br/>
    他就具體一點：“比如，搞搞衛(wèi)生，打打飯菜?！彼f的非常簡單。

    搞衛(wèi)生誰都明白，就是掃掃地，扔扔垃圾，歸攏歸攏雜物；打飯菜就是給上二班或上白班人員去廠內食堂取中午飯。當然是指本小組人員，其他班組不包括在內。

    吃中午飯的職工們一人一個飯盒，自己的飯盒自己都認識。裝上糧票和菜券，然后放入手推車中，手推車天天放在偏廈的門口。待飯盒到齊的時候，我便把手推車推去廠內食堂。食堂對外專門有一個窗口，我便把飯盒一個個遞上去，師傅們便按飯盒里的糧票打主食，按菜券打副食，然后遞給我，我再放入車中。推回來還照樣停放在偏廈門口，然后飯盒主人來取，天天如此。從未出過差錯，可有一天卻出現了。

    那天，天降暴雨。我把手推車推回來還想放在偏廈門口，金大組長就不同意我放。

    他說：“王國忠，你干工作可真是一成不變，這大雨泡天的要是飯盒里灌進水去還怎么能吃？”

    聽人勸吃飽飯，我便把飯盒一摞一摞的送進了廠房里。

    外面的雨還在嘩嘩地下。

    不一會兒就有人來喊我：“說王國忠，我飯盒呢？”

    來人姓許，叫許向東，比我們早到廠幾年，也算是位老工人了。

    我問：“許師傅，你飯盒沒了？”

    許師傅說：“這不廢話嗎，飯盒要有我找你干什么？”

    我說：“不對呀，剛才我往屋里抱的時候還23個呢！”每天中午在食堂就餐都是23人，我也包括其內。

    許師傅就搖頭，說：“我不管你多少飯盒，反正是我的飯盒沒了，我得吃飯哪！”

    我便到樓上去找。一二三四層都找了各遍，也沒有許師傅飯盒的蹤影。我就奇怪：“難道飯盒也變成飛碟云游四方去了？”

    當時，飛碟的傳聞很盛行。

    我正想著呢，楊師傅悄悄走過來了。他拍了拍我的肩頭，說：“王國忠，你別找了！”而且還向我使了一個眼色。

    我沒明白，問道：“楊師傅，啥意思？”

    他說：“啥意思？有意思?！闭f完就走了，再也沒回頭。

    楊師傅可能是看見誰拿走了，也可能是其他……

    后來，我才得知是一位和許師傅同時入廠的工人拿走了。這位工人的母親住

    在偏遠的農村，六七天沒吃上一頓飯了，已經餓昏厥過去了。他得知了消息后，連假都沒有請，便冒雨匆匆忙忙地攜上自己的那盒飯跑出了門。

    楊師傅就喊他：“一盒飯夠了嗎？”

    他就眼淚汪汪。

    楊師傅從桌上抓過一個飯盒，也不知是誰的，追上去就塞到了他的懷里。

    真是好兒難報父母恩。

    我站在那里，望著楊師傅遠去的背影，頓有所悟。

    趕緊拉起許師傅的手：“走――”

    “干啥去？”許師傅問。

    我說：“我還有一盒飯呢，給你先吃了?！蔽夷呛酗埬没匚堇镆豢谶€沒動呢！

    他說：“你吃什么呀？”

    我說：“我還有一張餐券呢，一會兒到食堂去吃。”

    “你哪來的餐券？”

    “這你就不用管了！”

    許師傅終于跟我來到了偏廈。我給他打開了飯盒，把湯匙遞在他的手中，我說：“許師傅，你吃吧！”

    許師傅看了看我：“王國忠，我可真吃了！”

    我說：“真吃?！?br/>
    他才放開了手腳，狼吞虎咽地吃起來?？雌饋硭娴酿I極了。我一直看他吃完，然后又刷洗了飯盒，挾在腋里說：“你吃完了，我也得吃飯去了！”

    其實，我是在?天過海，自欺欺人，怕他不相信。一頓飯一張餐券這是固定的，要想買議價票我又沒有閑錢，那時候一個月的工資只有17元，大家都叫它170大毛（角）。

    我說罷便走出來，雨已經住了，云彩也由厚變薄。

    看樣子，明日是個艷陽天。

    --.;