?湖英好好地洗了個(gè)澡，領(lǐng)回兩套軍裝，和新四軍的臂章不同，軍裝在胸部的位置上有一塊白布牌子，印著“中國人民解放軍”幾個(gè)黑字。()
“你得重新入黨?！贝匏L(zhǎng)說。
湖英在軍分區(qū)包扎所當(dāng)了司藥。
“要歇幾天，”阮軍醫(yī)來藥房看了湖英的傷口。
正趕上忙，湖英瘸著腿在藥房轉(zhuǎn)著圈取藥，傷口已經(jīng)紅腫感染，一直脹痛。
藥品奇缺，消炎的磺胺極其寶貴，阮軍醫(yī)還是開了三天的磺胺片給湖英，“吃完后再看看情況......如果不休息好得更慢，而且……?！彼胝f的是，因?yàn)闆]有及時(shí)注射狂犬疫苗，后果難以預(yù)料，但他終于沒說出來。阮軍醫(yī)是從看護(hù)員逐級(jí)提拔起來的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)也是很好的。他的老師畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)，曾經(jīng)講解過這種疫苗。他帶著忐忑不安的心情走出藥房，好像沒有注射疫苗是他的過錯(cuò)似的。
“休息幾天?！贝匏L(zhǎng)按阮軍醫(yī)的醫(yī)囑對(duì)湖英下了命令。
有了幾天休養(yǎng)的時(shí)間。突然之間，她有一種寂寞帶來的快感，這是劫難之后遲來的舒緩，“噢，都過去了！”多么安全和溫暖。她很想寫點(diǎn)什么，就從這時(shí)開始。
她趴在床上寫，背后是吱呀作響的木窗。寫一陣，就坐起來望著窗外那條看上去很安靜的河流出神，然后重新趴下。
她一點(diǎn)也不知道沒注射疫苗的嚴(yán)重后果，不知道阮軍醫(yī)的擔(dān)憂。
她想寫首詩什么的，終究力不從心。晚上，她跛著腳去了文化學(xué)習(xí)班。
教員是牧耕，一個(gè)穿軍裝的書生，中等個(gè)子，有一張白皙而儒雅的臉。
“在洪澤湖西岸的高堤上，
有座長(zhǎng)滿青草的小山崗，
那里躺著一位姑娘，
她叫荷花，是我的同鄉(xiāng)。
......
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見，
年輕的士兵站在墓的前方，
......
那里還留著他的悲傷——
那里有了一束蘆花，
花絮柔柔的，
像雛鳥躍躍欲飛的翅膀，
在風(fēng)中飄蕩，一直飄蕩。()”
這首詩名叫《蘆花》。
牧耕很意外。這是個(gè)新來的的學(xué)員，跛著腳，兩大把又黑又粗的頭發(fā)扎成刷子垂在軍帽的兩邊，靜靜地坐在角落里。她清秀，但并不引人注目。她給他看了名叫《蘆花》的詩，“不知能不能投？”她有點(diǎn)忐忑不安。學(xué)習(xí)班鼓勵(lì)學(xué)員給分區(qū)的報(bào)紙和刊物投稿，這是她第一次寫詩，第一次有了投稿的想法。
“你念過書？”看完后他問。
“當(dāng)兵后識(shí)的字?！?br/>
詩并不完美，顯得質(zhì)樸，稚嫩，但有感人的東西。令他意外的是“這首詩有新體詩不拘一格的味道——如果再修改調(diào)整一下，比如......這樣，也許能成為一首真正的詩。竟沒有一個(gè)錯(cuò)字?！彼?，“她會(huì)使用‘躍躍欲飛’，還用了符號(hào)‘——’……這本不算什么，但在這里的學(xué)員中，已經(jīng)很難得了?！?br/>
“當(dāng)兵后干什么？”牧耕有了一點(diǎn)想了解她的**。
“從看護(hù)到司藥?！?br/>
“噢，時(shí)間一定不短了。”
“四零年。”
“老兵！”牧耕有一點(diǎn)走神了，“比我還早了兩年?！彼?，不禁對(duì)這個(gè)跛腳女兵心生一絲敬意。腳怎么了？牧耕沒好意思問。
牧耕修改了她的兩首小詩《蘆花》和《湖中的日子》，軍分區(qū)的報(bào)刊上刊出了其中一首：《蘆花》
牧耕注意到了湖英，“她是少有的，在學(xué)員中。她很有悟性?！?br/>
牧耕以前曾是新四軍某連的政治指導(dǎo)員。在一個(gè)寒冷的冬夜里，他做了一件事，所以現(xiàn)在是文化教員。
在那個(gè)寒冷的夜里，他私下借了老鄉(xiāng)的一頭毛驢，拉了兩大袋糧食回家，鑄成了大錯(cuò)。那兩袋糧食是用繳獲日軍的一支三八大蓋換來的，那天剛打過仗。
事情很快就被發(fā)現(xiàn)了，槍追了回來，牧耕被關(guān)進(jìn)了禁閉室。
牧耕死定了。
“鎖柱帶信說，二老在家沒有糧食吃，快要餓死了，情急之下，我就......”
他是獨(dú)子，是本地人，出身在地主家庭，兩個(gè)姐姐早已出嫁。在省城讀書時(shí)他加入了“青年抗敵會(huì)”。參加了新四軍之后，家里就只剩下父母二人。
首長(zhǎng)們關(guān)在房間里討論了兩天，沒有結(jié)果。在煙氣騰騰的房間里，首長(zhǎng)們個(gè)個(gè)面目憔悴。殺頭，畢竟是個(gè)慎重的事。
按慣例，他死定了。
政委焦黃的手指夾著煙頭，“極其嚴(yán)重！槍斃，是應(yīng)該的。”說這話時(shí)，他瞪著眼，聲音低沉。桌上有個(gè)長(zhǎng)方形木盒，盒里并排裝著兩瓶墨水。他看見有一個(gè)正在挖掘中的土坑，鐵鍬在坑里一下一下飛揚(yáng)著，碎泥土不斷被拋出來，堆在土坑的邊沿，越堆越高。不遠(yuǎn)處躺著個(gè)人形的東西，那是被槍斃的牧耕。
政委皺了下眉頭，他討厭那個(gè)裝墨水的木盒。他咳嗽一聲，然后說了最后的意見。
“殺，是應(yīng)該的。錯(cuò)誤極其嚴(yán)重，好在槍追回來了。當(dāng)然，**講孝道，也講人之常情......”他的話聽起來似乎有點(diǎn)含混不清，“牧耕的父母是地主，但也應(yīng)該給條活路，何況他們還是新四軍軍屬。這個(gè)問題——我是說他父母生活上的問題需要予以解決。牧耕要深刻反省自己的錯(cuò)誤，當(dāng)然，如果能真正認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤，我說的是——要真正認(rèn)識(shí)，”他吸了一口煙，終于說了一句非常明晰的話，“我看，視情況再做決定?！?br/>
首長(zhǎng)們艱難地統(tǒng)一了意見：視情況再定。
村里人都說，牧耕是獨(dú)子，又是個(gè)孝子，他還是丟下二老當(dāng)了兵。
人心總有最柔軟的部分，牧耕獲得了緩刑。
“媽的，我真想殺你的頭！兔崽子！”在禁閉室，團(tuán)長(zhǎng)漲紅著臉，指著牧耕罵，“不爭(zhēng)氣的東西！槍，是軍人的命！是命根兒！！你還有臉穿這身軍裝？還有臉帶兵？你給我好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)不好，還得殺頭！”
當(dāng)年，牧耕參加“青年抗敵會(huì)”，團(tuán)長(zhǎng)是他們的頭兒。
當(dāng)兵！打那狗日的小鬼子去。是團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)著他走上了一條以前他未曾想過的路。
他是一介書生，團(tuán)長(zhǎng)是半個(gè)。
團(tuán)長(zhǎng)從小家境貧寒，邊做工邊讀書，后來輟學(xué)當(dāng)了搬運(yùn)工人，不知什么時(shí)候起，他成了**地下黨員。
團(tuán)長(zhǎng)生性豪爽，有時(shí)會(huì)罵人。
牧耕聽團(tuán)長(zhǎng)罵他，心中狂喜，“我死不了了，團(tuán)長(zhǎng)是多好的人哪！”
牧耕被關(guān)了半個(gè)月禁閉，撤去政治指導(dǎo)員的職務(wù)，當(dāng)了文化教員。他保住了性命。他很稱職，軍分區(qū)每期報(bào)刊都有學(xué)員們的稿子刊登。他又兼著機(jī)關(guān)里與寫作、宣傳有關(guān)的事。
“前些日子，你的腳怎么了？”在去上課的路上，他遇到了湖英。湖英不再跛著腳，這個(gè)問題似乎有些過時(shí)，但現(xiàn)在才詢問，也算合適。
“狗咬的。它沒叫?！彼卣f。那條不叫的狗在湖英的小腿上留下了永遠(yuǎn)的疤痕。
他給她背誦了李白那首膾炙人口的《靜夜思》——在下課的路上，他又偶然地和她走在了一起。
她若有所思，“地上的霜有水氣，月光很明亮很滋潤，又有點(diǎn)冷。”
“對(duì)，冷清?！?br/>
“‘低頭’，有點(diǎn)憂傷的樣子?！?br/>
“是淡淡的鄉(xiāng)愁。你知道這首詩？”
“娘教過?！?br/>
“是這樣?！?br/>
結(jié)繩記事，繩上又多了一個(gè)結(jié)。他對(duì)她多少有了一些了解。
“她還那么年輕，已是老兵了。她蹲過監(jiān)獄，討過飯，還被狗咬過。她吃了那么多苦，找到了隊(duì)伍，真了不起！她像什么？梅？松？竹？不。不知道。這些要不太高雅了，要不太高大了。她像什么？不知道。”
有一天，他拿了本油印的小冊(cè)子給她看，是魯迅的《傷逝》。
“可是，他們到底分開了。她死了，涓生才會(huì)悔恨。如果沒有叭兒狗和油雞們，如果她和他一樣整日里看書、譯文章，涓生會(huì)和她到天荒地老嗎？”湖英還給牧耕那本小冊(cè)子時(shí)，他們談起子君和涓生。
“不敢肯定，涓生是個(gè)自私的人，也是個(gè)斗士，平庸的生活使他窒息?！彼褧p輕卷成筒，握在手里，他有這個(gè)習(xí)慣。這本冊(cè)子還是在“青年抗敵會(huì)”時(shí)幾個(gè)學(xué)生偷偷刻印的，曾經(jīng)一直藏在他家的夾墻里。
“可是，一開始并不是這樣的。他說，一聽到她的皮鞋底敲著磚路的清響，他就驟然地生動(dòng)起來......什么才是平庸？”
她把書中的“觸”著磚路說成“敲”著磚路，似乎另有一種感覺，他想?！笆堑?，一開始不是這樣的......這是個(gè)悲劇。”他說。