?嚴(yán)克己那時(shí)剛剛趕到殯儀館跟著包爺走進(jìn)大廳……
他沒(méi)有聽(tīng)到可音打來(lái)的電話，由于褲兜里的鈴聲太微弱，即使不微弱，也會(huì)被迎面而來(lái)沉重的氣氛給淹沒(méi)；因?yàn)閺埼能姷倪z體告別會(huì)正在舉行中，攫住、震撼他們神經(jīng)的是充斥籠罩整個(gè)大廳的哀樂(lè)；哀樂(lè)中家屬撕心裂肺的嚎啕，還有黑壓壓肅立的同學(xué)們，從低首嗚咽啜泣到失聲放聲一片痛哭。沒(méi)人注意到他倆的到來(lái)，所有的人都盡情沉入這悲痛沉痛加淚水橫飛的悲傷氛圍里。
這真是一個(gè)心碎斷腸的時(shí)刻，所有人的眼淚都是真實(shí)的，所有人都哭紅了眼睛哭酸了鼻子哭啞了嗓子。這是京劇團(tuán)歷史上前所未有的一次最盛大隆重的一個(gè)遺體告別會(huì)，這幫同學(xué)已經(jīng)取代了劇團(tuán)操辦了一切，以彰顯一份同事加同學(xué)，同學(xué)超越同事的更深一層的特別感情。所以，你可以感覺(jué)到所做的一切都是最精心也是最隆重的。在會(huì)場(chǎng)里，會(huì)場(chǎng)使用的是殯儀館最大、最高規(guī)格的一個(gè)廳；堪比國(guó)家高干；花圈層層疊疊排滿了大廳還排到了大門(mén)外面；遺體被鮮花簇?fù)戆鼑筒钌w上黨旗了，（當(dāng)然那不能隨便蓋）足見(jiàn)張文軍在同學(xué)心目中的重要地位，足見(jiàn)同學(xué)們將所有的哀思都凝結(jié)在了送張文軍同學(xué)最后一程才安心的這最后一件事上。
嚴(yán)克己望著懸掛在遺體上方那張含笑的遺像依然栩栩如生，想起他四十二歲就英年早逝，后悔沒(méi)見(jiàn)到他生前的最后一面，鼻子一酸也掉下淚來(lái)。這時(shí)，他聽(tīng)到身旁發(fā)出一個(gè)奇怪的聲音，‘嗚嗚哇哇’像嘔吐，然后像野狼一樣悠長(zhǎng)的嚎叫，回頭一看，原來(lái)是包爺在那里頓足嚎啕，眼淚鼻涕糊了一臉。包爺?shù)谋词侨绱说耐话l(fā)和突然，立即喑啞了哭成一片的全場(chǎng)，所有同學(xué)的淚眼都朝他們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，先前沒(méi)被注意的他倆這才被重新注意到了，成為焦點(diǎn)了。這時(shí)不知誰(shuí)帶著哭腔悲愴地喊了一聲：
“文軍啊，你看到了嗎？包爺來(lái)了！連在美國(guó)的嚴(yán)克己也來(lái)了！文軍，哥們兒，你要一路走好??！”
沒(méi)有想到這句話像田徑比賽場(chǎng)上的那一聲槍響，頓時(shí)，所有的同學(xué)都像聽(tīng)到號(hào)令那樣哭著嚷著朝他倆涌來(lái)，好像見(jiàn)到了親人，又好像找到了發(fā)泄點(diǎn)，于是，捶胸頓足代替了問(wèn)候，鼻涕眼淚代替了寒暄，大家抱頭痛哭，分擔(dān)著此時(shí)失去至親同學(xué)的忘我心碎中……
那一刻嚴(yán)克己很感動(dòng)，那一刻他回到了青春年少時(shí)，那一刻他像一條狗，聞到了曾經(jīng)熟悉的氣味，哪怕是一坨屎也是香的；那一刻他感到了愛(ài)；愛(ài)生者，愛(ài)死者；愛(ài)生死相戀的一群；愛(ài)死生不相忘的一伙；那一刻，告別會(huì)達(dá)到**，哭聲震天，哀聲動(dòng)地，在那最后一刻，同學(xué)們爭(zhēng)相撲向靈柩死死抓住已故者不放手……
當(dāng)一切結(jié)束告一段落，好像悲哀也告一段落，大家在殯儀館的外面圍攏過(guò)來(lái)，特別是圍著從美國(guó)回來(lái)的嚴(yán)克己?jiǎn)栠@問(wèn)那。
很明顯，大家對(duì)于“美國(guó)”發(fā)生了興趣，即使在這樣的時(shí)候，他們的內(nèi)心也充滿了好奇，臉上寫(xiě)滿了羨慕和崇拜，倒是嚴(yán)克己有些矜持，他認(rèn)為在這樣的時(shí)刻他不可以炫耀，不可以得意，也不可以反客為主；一句話，太多的談生者的成功與此時(shí)的氣氛、與死者不宜，何況他本人仍然處于悲痛的心情之中，不免對(duì)大家過(guò)于熱情的追問(wèn)有些疏淡和緘默。
于是大家誤會(huì)他擺架子了，自以為了不起了，鄙夷的神情浮現(xiàn)了出來(lái)，先前的好奇、羨慕、崇拜和熱情立刻轉(zhuǎn)為有些嫉妒之后的厭煩、厭惡、冷淡和不感興趣了。
正當(dāng)嚴(yán)克己感覺(jué)到這點(diǎn)尷尬并且有口難辯的時(shí)候，有人提議把大家湊給張文軍家屬的喪禮分出一部分用于中午聚餐，借此難得一聚的機(jī)會(huì)開(kāi)一個(gè)緬懷追思會(huì)。這個(gè)提議很合時(shí)宜地轉(zhuǎn)移了大家的興趣，大家立即拋棄了他們已經(jīng)厭倦了的嚴(yán)克己重新興奮地贊同響應(yīng)了。之后，慰問(wèn)完張文軍的家屬，一輛大巴和幾輛私家車(chē)?yán)@淚痕未干的一群離開(kāi)郊外的殯儀館，朝城里的追思會(huì)的某地點(diǎn)某酒店馳去。
幾分鐘后，嚴(yán)克己坐在包爺?shù)哪禽v桑塔納上了。
桑塔納馳離墓地開(kāi)上公路，嚴(yán)克己一路低頭不語(yǔ)。
包爺察覺(jué)到他同伴的不適呵呵笑著發(fā)表教訓(xùn)：“你呀你，多少年了老毛病不改，從前演角兒不聯(lián)系群眾，不合群，現(xiàn)在還是……”包爺住口轉(zhuǎn)頭看看臉色不好的嚴(yán)克己接著勸說(shuō)，“知道嗎？通常你不能鶴立雞群……哦，就是你不能顯示自己是鶴，別人是雞……”
嚴(yán)克己不喜歡包爺?shù)谋扔鳎骸拔以趺达@示自己是鶴了？再說(shuō)別人也不是雞呀！”
包爺嘆息著搖頭：“還是不明白。這么說(shuō)吧，你不能對(duì)著一蓬熊熊燃燒的篝火潑涼水，這樣做的結(jié)果當(dāng)然是沾自己滿頭滿臉的灰啰，那就灰頭土臉啦！”
“你的意思是我只能加柴嘍？那時(shí)候合適嘛！什么比方啊，太莫名其妙了?！?br/>
“是你莫名其妙！在美國(guó)的生活把你的優(yōu)良品質(zhì)都給消磨殆盡了。”
“什么是優(yōu)良品質(zhì)??？”這話帶刺。
包爺不理會(huì)，“最基本的謙虛懂不懂？你要低調(diào)，夾著尾巴做人??！”
“什么老掉牙的論調(diào)，謙虛過(guò)分等于驕傲……再說(shuō)，我尾巴一直夾著呢，沒(méi)有張揚(yáng)啊！”
“你的矜持比張揚(yáng)更張揚(yáng)，人家會(huì)以為你自以為了不起就看不起人家！”
“這……天啊！”
“別沒(méi)話說(shuō)了就天啊天啊的，沒(méi)用，你還是隨和點(diǎn)吧，別繃著拿架子?！?br/>
“喂，請(qǐng)問(wèn)我要怎么才是不拿架子??？”
“嘿嘿，跟我一樣，臉上帶笑，見(jiàn)人多說(shuō)話，別繃著跟六萬(wàn)似的，哦，即使你真有千百萬(wàn)……”
“天啊！……”嚴(yán)克己忍不住又說(shuō)了一句，見(jiàn)包爺一臉阻止的神氣就不說(shuō)了，說(shuō)了沒(méi)意思。
--作者有話說(shuō)-->