“喂——晴暉！”

    我一口氣沖出了宿舍。

    從第二環(huán)線內乘地鐵一直向西，濱海別墅群距離市中心大概要跨越四條環(huán)線。全封閉的通勤路程，起始末端仿若全然歸屬兩個不同的世界，從最繁華的銀座變換至冷清的郊區(qū)。你的肺可以不再咀嚼那些有嚼勁的顆粒，稍許清新的空氣里伴著些半流質的固體物，粘稠的，連吞帶飲地服下去?？傊瑹o論你身在何方，亦或是任何之人，都無法逃避呼吸。而你正在呼吸著的空氣里攜帶的浮躁和銅臭的味道，則永遠都來自你腳下的土地；那上面，你的聚落承載的人和機械。

    我，有多久沒有回來過這里了？

    即使是進入到了住宅區(qū)的內部，瀝青的路面依舊會造成建筑之間弱弱的隔閡，卻也因此給住戶們些許安全感。然而這些街道窄窄的，似乎只能容納兩輛并排擠著的私家車通過，儼然是更適合一家人在上面漫步；這片別墅群甚至大得可以遠足，遠足到濱海的那條棧道上，迎著涼涼的海風吹過來，帶著海水獨有的咸腥味道，清新的水汽。

    我從來沒有和他一起在這里走過。他只是乘著自己的豪華轎車，從車庫進去又出來。

    大抵，這些住戶之間只有我會用雙足從大門散逸到自己的房屋。

    自從大學住校以后，鐘伯便退掉了在市區(qū)租賃的房子；不知他還是否還繼續(xù)為我們管家，回到了這里。七年以來，我沒有回到過這里；而今，那是一種奇妙的感覺，似乎是見到好久不見過的故人。鳴海晴暉，于是他尋著自己的記憶，沿著記憶里面的那條路走去，好像那能夠指引他回到那個在腦海里被稱作自己的家的地方。

    然后，找到了那個大體上符合著輪廓的獨棟。朝向道路的門廊，雙開防盜門些許陳舊了。

    呼吸徐徐地恢復了正常；我按響了門鈴。里面一陣踩在木地板上的聲音，開門的是一個看起來頗年輕的女人。

    生得妍麗，并且，懷著孕。

    我茫然地望著她。

    “請問……您找誰？”

    鳴海晴暉一陣眩暈，向后將要跌倒一般地退了兩步，然后猛沖上去抓住了另一邊的門，拽開。

    “欸——你干什……”

    移動不便的女人只能扶在一邊的門上，靠在原地，眼巴巴地看著鳴海晴暉，而鳴海晴暉只能眼巴巴地看著里面的裝潢。這里，真的是我的家嗎？

    真的。

    我沒有換鞋便踏了進去。下午的陽光毫無遮蔽地便從陽臺上灑進了客廳，映出的是上面淺淺的一層灰塵。大小的紙箱，許多已經(jīng)封裝完成了，還剩下一些開著口的，里面是塞得滿滿的飾品和小家具。

    沙發(fā)的邊邊角角已經(jīng)用塑料布包了起來，防止轉移的時候因為磕磕碰碰而造成損傷。

    右上角由遠及近的腳步響聲，比我記憶中老了七歲的鐘伯正朝著這里走下來。他，我總還是一眼便能認出來的，永遠不覺得他變過蒼老，也從來沒有覺得他老過，但——除了他，這里的每一樣東西都已經(jīng)無法辨認，每一樣東西都已經(jīng)衰老，每一樣東西都散發(fā)著時光灰塵嗆鼻的味道。

    “……晴暉？”

    鐘伯錯愕地望著我。手上拿著的，幾本中學的教材，早就磨損得掉了兩片封面；翹起，褶皺，破損的書頁，泛了黃，用中性筆寫在側面上的名字卻還保留著本色。

    “鐘伯，快些罷。”女人捂著自己的肚子，聲音又輕又細，“不需要的東西，不要再花時間去清理了?！?br/>
    原來，直到這一刻，她都一直是坐在客廳里休息的。樓上還有響聲，不止鐘伯，那無疑是請來的搬家公司。

    一切，難道還不夠明示嗎？

    沒有駛入車庫的豪華轎車停在了門口，矮了我一截的蒼老男人從里面鉆出來，行走之間是穿著了衣冠的禽獸?！霸趺凑驹陂T口，要是著了涼……”語未盡，沿著女人的目光看了過來，鳴海晴暉。

    我轉過了身。

    男人的目光忽然黯淡了下去。本該說“你怎么來了”，我聽到的卻是：“你來了。”

    鳴海晴暉微微地顫著，竟然找不出一句話接應他。

    “……是真的嗎？”

    “……對?！?br/>
    不問緣由，不問去向。有些話，只要脫口而出，所有的前因后果就都已經(jīng)知曉。

    他手里拿著的那份精幀的文件，也許是解聘書，也許是法院的傳單。無論如何，他以現(xiàn)在的模樣站到了現(xiàn)在的地方。

    爸爸甚至沒有一句多余的解釋。他忽然抬起頭，像是覺得那是一個驚喜一般，說道：“這是……弟弟，叫作晴里……”

    我一把沖到門口將他推開，在他的趔趄中跑了出去。

    “——晴暉！”鐘伯竭力地喚出一聲乏力的吶喊。

    我真的好累，累到竟然在地鐵上昏昏沉沉地睡了過去。渾渾噩噩地醒來，列車上的時間竟然已經(jīng)是傍晚。望一眼列車頂部的指示燈，它大抵是在過去的兩個小時里從西環(huán)區(qū)一直通到了東環(huán)區(qū)和環(huán)東縣之間的郊區(qū)。挺著僅有的一些清醒走上月臺，我從來沒有來過的地方；陌生感就像沒過頭頂?shù)某彼话懔钗抑舷?，卻又帶著一種謎一般的安全感。好像，只要是沒有人知曉我的地方，就是歸宿。

    我不想回去。

    走在清冷的街道上，涼絲絲的風一陣陣地吹拂著我身上沒有衣物遮蓋的部位，毛孔變得緊致。人在落魄的時候，似乎就連皮膚淺層的神經(jīng)末梢都會變得敏感，好像它們能夠探測到空氣里究竟有沒有敵意。春夏之交的季節(jié)里，寬河平原上游蕩的空氣總是被朔風和海風互相地推著，于是角質層上的毛毛汗伴隨著時而襲來的噴嚏，隱約覺得帶著些偏頭痛。

    我不憚自己最為脆弱的時刻——我總是這么想著——但現(xiàn)在的確為時過早。我并不是沒有行動；至少，我選擇了逃避。

    “咕嚕……”

    也許是悵惘消耗了太多的能量，沒有裝過晚飯的肚子連一層油水都刮不出來。

    向周遭打量去，被城市化擱置的地方處在令人質疑地中和了荒蕪和繁華。沒有銀座，沒有居酒屋，甚至連一間果子鋪也沒有。

    但是，有香味。

    “咕?！?br/>
    順著嗅覺的引導，鳴海晴暉漸漸地尋到了那輛停留在兩條狹窄道路交錯口的小食車。泛著一層油的矮板凳，坐在上面可以看見車里面的全內容：臟兮兮的鐵格子里裝著一格格漂了一層油的鹵湯，因為沸騰而上泛著渾濁的醬色。濃厚的不明香料味不知道掩蓋著什么，但你是可以看見里面有切條后打了結的昆布的——爛得脫了纖維。

    “……”

    鳴海晴暉艱難地咽下唾沫，好像剛剛吞了一口那湯汁似的。他終于還是在這里坐了下來，和系著圍裙的攤主打了個正照面，他的那身白色伙什已經(jīng)浸了不知道多久的騰騰熱氣而泛黃，隔著些距離而聞不到味道。

    “……老板?！兵Q海晴暉開了口，從來沒在這種地方吃過東西的他甚至不知道該怎么繼續(xù)下去?！澳莻€……來一份?！?br/>
    “啪嗒——”

    攤主隨手將兩片薄薄的鐵制碟子順到他面前，架上一雙黢黑的木頭筷子。“味道在這里，自己調?！彼噶酥给Q海晴暉座前的那一排小巧的瓶瓶罐罐，便不再說什么。

    鳴海晴暉撓了撓頭，臉脹得通紅。他便只能指著那些方格子，聲音小得像蒼蠅：“老板……我要一份……”

    “自己夾啊?！睌傊髌娈惖哪抗馔兜搅怂砩希瑥膩頉]見過這般的人似的。

    “……”

    他不敢夾，因為他知道自己還沒付錢。

    “噯，小伙子，你到底食不食？”

    于是鳴海晴暉慢慢地舉起筷子，夾了一塊蘿卜到面前的碟子里，微微地張開了嘴。

    “嘿，你這小伙子——”攤主俯過身來，將一粒干玉米籽丟到了他的碟子旁，“沒吃過關東煮？”

    鳴海晴暉茫然地望著他。

    “一個一粒哪?！?br/>
    他這才明白過來。

    誠然，我從來沒有吃過這樣的食物；從來沒有在這種地方以這樣的方式吃過飯，更不會想到自己有一天會如此。那塊濕漉漉的蘿卜已經(jīng)冷了，沒有修過的邊角早已在鹵湯中破碎；用筷子叉開后放到嘴里，未汆過水而保留在了里面的苦味是沒有逼出來芥子油，好像是吞下了一口淚水。咀嚼了兩口，我吞下了這粗糙的食物，被哽得連嗆了兩下。

    “咳咳、咳……”

    緩過來后，我才覺得少了些什么?！袄习?，”我喚了他聲，“有飲料嗎？”

    他根本不看我一眼，用油膩的毛巾一糊手便順過來一只陶瓷盅。那是清酒。

    “老板……有別的嗎？”

    “沒了，就這個?！?br/>
    我盯著它看了很久。斟到小小的瓷杯里，僅僅是抿一口便被那辛辣的氣息沖得無法忍受，不得不放下它。

    那么，吃東西罷。碟子里還剩下的半塊蘿卜已經(jīng)完全冷了，旁邊新添了一只鹵煮蛋。

    那攤主不悅地瞥了我一眼。自覺被鋒芒扎了一下，我只得埋下頭處理它。一筷子下去，光溜溜的蛋便活潑地跳開了，一溜煙滾到地上。

    “——啪！”

    筷子被拍到了桌上。鳴海晴暉用雙手捂住面龐，久久沒有動作。

    “喂……小伙子？”

    我沒有再吃任何東西，將那盅清酒就著陶瓷盅飲盡。一陣下來，嗆得我咳不停。

    “小伙子，你這……”

    我直接取了一張整鈔放在他的攤位上，并不索要找零便離去了。我不想他看到我那拼命護住的狼狽的臉龐。

    夜，已經(jīng)深了。