在北美大陸的西部，有一大片貧瘠荒蕪的沙漠。多少年來，它一直阻礙著文化的發(fā)展。從內(nèi)華達(dá)山脈到內(nèi)布拉斯加州，從北部的黃石河到南部的柯羅拉多，是一片完全荒蕪的沉寂的地區(qū)。但是在這荒無人煙的地區(qū)里，自然的景色也并非一成不變。這里有長年積雪的高山峻嶺，有陰森黑暗的低谷，也有在山石聳立的峽谷之間奔騰不息的河流，還有一望無際的荒原，冬天積雪覆蓋，夏天到處是一片灰色的堿地。這個(gè)地區(qū)一般都是荒涼沉寂，無比的悲涼。

    在這個(gè)沒有希望的土地上，沒有人居住。只有波尼人和黑足印第安人偶爾結(jié)隊(duì)經(jīng)過，前往其他的獵區(qū)。即使是最勇敢最堅(jiān)強(qiáng)的人，也不愿在這兒多停留一會(huì)兒，也希望盡快走到大草原去。在這沒有生機(jī)的土地上，只有山狗隱隱約約地在矮樹叢中穿過，巨雕在空中盤旋，還有幾只笨重的大灰熊，在陰森的峽谷里尋找食物。它們是荒漠中惟一的居民。

    世界上恐怕再也找不到比布蘭卡山脈北麓更凄涼、更荒蕪的地方了。舉目遠(yuǎn)望，荒漠上只看見被矮小的槲樹林隔斷的一片片的鹽堿地。地平線處，被積雪覆蓋的山峰此起彼伏，閃耀點(diǎn)點(diǎn)銀光。在這片土地上沒有生命，連與生命有關(guān)的東西都找尋不到?；颐擅傻奶炜罩袥]有一只鳥飛過，昏暗的大地上也沒有走獸的蹤跡。死寂是這里最大的特點(diǎn)。側(cè)耳傾聽，在這片遼闊的土地上，沒有任何聲息，只有讓人絕望的沉寂。

    嚴(yán)格說起來，這廣闊的原野上沒有任何與生命有關(guān)的東西，也不太現(xiàn)實(shí)。布蘭卡山脈的腳下，有一條曲曲折折的穿越沙漠的小路，消逝在地平線的盡頭。這條小路是無數(shù)冒險(xiǎn)家開創(chuàng)出來的，是經(jīng)過無數(shù)的車輛輾軋出來的。路旁隨處可見一堆堆白森森的東西，在太陽的照耀下閃閃發(fā)光，在灰暗的鹽堿地上越發(fā)的刺眼。走近一看，原來都是可怕的白骨，有粗壯的牛骨，有細(xì)小的人骨。在這漫長的一千五百英里的商旅道路上，人們踏著前人的累累遺骨繼續(xù)前進(jìn)。

    一八四七年五月四日，一個(gè)孤獨(dú)的旅客從布蘭卡山上俯望著這凄慘的曠野。表面上，他就像是一個(gè)守護(hù)這片荒原的鬼怪精靈。不管多么善于觀察周圍事物的人，也看不出他到底是四十歲還是六十歲。他臉部削瘦而憔悴，干裂的棕色皮膚緊裹著突出的骨頭。棕色的頭發(fā)已經(jīng)斑白，無精打采的眼睛深陷在眼窩里，他一只手握著一桿來福槍，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用來福槍撐在地面上，站立在那里。他那魁偉的身體顯示出他曾經(jīng)是一個(gè)魁梧健壯的人。但是現(xiàn)在，他臉龐削弱，衣服在瘦得皮包骨頭的身體上顯得越發(fā)肥大，看來，他已經(jīng)老邁不堪了。由于過度饑渴，他似乎已瀕臨死地了。

    他忍受饑渴的折磨，抱著一線生機(jī)，沿著山谷前行，歷盡千辛萬苦跋涉到這個(gè)高地上，希望能找到一點(diǎn)水源?？墒乾F(xiàn)在，他眼前只有一望無際的鹽堿地和遠(yuǎn)處的荒山，連一棵樹的影子都看不到，更不要說水源了。在這片茫茫的荒原上，找不到半點(diǎn)生的希望。他睜大了茫然而困惑的眼睛向四處張望，他清楚地認(rèn)識(shí)到自己的人生旅程即將結(jié)束，自己要葬身在這荒原上?！八涝谶@兒，和二十年后死在舒適的床上有什么區(qū)別呢？”他一邊喃喃自語，一邊坐在一塊石頭的陰影里。

    坐下之前，他先放下手中的來福槍，然后放下右肩上的一個(gè)大包袱，這個(gè)包袱用灰色的披肩裹著。由于累得實(shí)在沒有力氣，放下包袱時(shí)，落地很重。包袱里傳來了哭聲，一個(gè)受到驚嚇的、長著亮晶晶的棕色眼睛的臉鉆了出來，而且還伸出了兩只胖胖的小手。

    “你把我摔疼了?！边@個(gè)孩子用稚嫩的聲音埋怨道。

    “是嗎，真對(duì)不起，我不是故意的?！蹦莻€(gè)男人帶著歉意地說。接著，他打開包袱，從里邊抱出一個(gè)漂亮的小女孩。這個(gè)小女孩五歲左右，穿著粉紅色上衣，戴著麻布圍嘴，腳上穿著一雙精致的小鞋。這些可以看出她的媽媽把她照料得很好。這個(gè)小孩臉上失去了紅潤，但是她的胳膊和腿都很結(jié)實(shí)，這足以證明，她并沒有吃太多的苦。

    “現(xiàn)在還疼嗎？”他關(guān)心地問，那個(gè)孩子還在揉著腦后亂蓬蓬的金黃色頭發(fā)。

    “你親親這里就好了，”她把頭上碰痛了的地方指給他看，然后認(rèn)真地說，“媽媽總是這么說的。媽媽哪兒去了？”

    “媽媽走了。不用多久你就會(huì)見到她的?！豹?br/>
    “走了？”小女孩說，“真怪，那她為什么沒有和我說再見？她以前就是去姨媽家喝茶也總是和我說一聲的，而她這次已經(jīng)走了三天了。我口干得要命，什么吃的喝的都沒有了嗎？”

    “沒有了，寶貝兒，什么都沒有了。你耐心忍一會(huì)兒就好了。把頭靠在我身上，這樣你就會(huì)感到好一些了。你手里拿的是什么？”

    “好看的東西！”小女孩舉起兩塊閃亮的云母石片，高興地叫道，“到家后我就把這給鮑伯弟弟。”

    “不用多久，你就能看到比這更美麗的東西了，”男人沒有任何表情地說，“你再耐心地等一會(huì)兒。我剛才正要告訴你……你還記得我們離開那條河的情形嗎？”

    “哦，記得?！豹?br/>
    “好，那時(shí)咱們相信很快又會(huì)遇到一條河……你聽明白了嗎？但是不知哪里出了問題，也許是指南針，也許是地圖，也許是別的什么……反正我們?cè)僖矝]有能找到河流。我們的水喝完了，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，是留給你們這些孩子的。后來……后來……”

    “后來你們連臉都洗不成了?！毙∨⒋驍嗨脑捯槐菊?jīng)地插嘴道，一面抬頭望著他那臟兮兮的臉。

    “不但洗不成臉，就連喝的水也沒有了。后來，本頓先生第一個(gè)走了，然后是印第安人彼得、麥坎格利克太太和約翰尼？紅斯，再后來……寶貝兒……就是你媽媽。”

    “那媽媽也死了！”小女孩叫了起來，然后用圍兜捂著臉，傷心地哭泣不止。

    “是的，不要難過，孩子，現(xiàn)在只剩下你和我了。我以為這個(gè)方向也許能找到水，便背著你一步一步地走到了這里。看樣子我們的情況并沒有好轉(zhuǎn)。我們倆現(xiàn)在活下去的希望很小。”

    “這么說我們也要死了嗎？”小女孩聽到這里，反而止住淚水，仰起滿是淚痕的臉龐好似高興地問。

    “我想大概是這樣吧?！豹?br/>
    “那你為什么不早點(diǎn)兒說呢？”小女孩開心地笑著說，“你剛才真把我嚇壞了。好了，如果死了，就能又和媽媽在一起了?！豹?br/>
    “是的，一定能，小寶貝兒?！豹?br/>
    “你也一樣。那時(shí)候，我要告訴媽媽，你對(duì)我很好。我想，媽媽肯定會(huì)在天堂門口迎接我們的。她手里拿著一把大水壺，還拿著我和鮑伯愛吃的蕎麥餅，兩面烤得焦黃，冒著熱氣。可是咱們要等多久才能死呢？”

    “我也不知道，我想要不了多久了。”大人一邊說一邊盯著北面的地平線上方。

    遠(yuǎn)處的天空中，有三個(gè)黑點(diǎn)，越來越大，來勢(shì)兇猛。一會(huì)兒就清晰可辨了，那是三只灰褐色的大鳥。它們?cè)趦蓚€(gè)人的上空盤旋幾周，落在了上面的那塊大石頭上。這是三只巨雕，也就是美國西部所說的禿鷹，它們的出現(xiàn)，預(yù)示著死亡即將來臨。

    “公雞和母雞，”小女孩指著這三個(gè)不祥之物高興地喊道。她拍著小手，打算轟它們飛起來?！澳阏f，這個(gè)地方是上帝造的嗎？”

    “當(dāng)然是了?！贝笕嘶卮鸬馈Ｋ麨楹⒆油蝗惶岢鲞@樣的問題而吃驚。

    “那邊的依利那州是他造的，密蘇里州也是他造的，這里還是他造的嗎？我想這里不是上帝而是別人造的，那個(gè)人造得可真糟糕，連樹木和水都忘了造?！豹?br/>
    大人沒有把握地問：“咱們做做祈禱，好嗎？”

    “可是，還沒到晚上呢?！毙∨⒒卮鹫f。

    “沒有關(guān)系，你放心，上帝不會(huì)因?yàn)榘滋熳銎矶\而怪罪咱們的。好了，你開始禱告吧，就像經(jīng)過荒原時(shí)，你們每天晚上禱告的那樣。”

    “你為什么不禱告呢？”小女孩瞪大眼睛好奇地問。

    大人回答說：“我已經(jīng)不記得禱告詞了。我從很小就沒有做過祈禱了。不過，現(xiàn)在再祈禱也不晚。你把禱告詞念出來，我在一旁跟著你念?！豹?br/>
    小女孩把包袱皮鋪在地上說：“那么，請(qǐng)你跪下，把手這樣舉著，這樣就會(huì)好多了。”