如今，爺爺九十，奶奶也八十，和同齡的那些老人，甚至是小幾歲的老人比起來都要有精神，忙碌了一輩子。
　　到老還是在忙。
　　房子有兩層，是木頭老房子，天花板也是木頭的，沒有空調(diào)，沒有洗衣機，冰箱是幾年前買的，為了能在夏天吃上一些棒冰。
　　往米廠的方向走上幾分鐘的路，就有批發(fā)冷飲的。
　　要買，走過去搬上一箱棒冰或是蛋卷，很是方便，陪爺爺去過幾次，比零賣要便宜很多，但沒有一半。
　　屋內(nèi)還有一個小天井。
　　在天井里可以燒煤爐，養(yǎng)狗，甚至是種上三棵枇杷樹。
　　“喏，阿大，你阿爹（爺爺?shù)囊馑迹┙裉煺牡蔫凌?，快吃吃看?！蹦棠棠贸鲆粋€竹籃，里面裝了小半籃的枇杷。
　　這是我不喜歡吃的一種水果，因為要撥皮，還要吐核就很麻煩。
　　我不吃，奶奶就讓我?guī)Щ厝ソo老爸老媽吃。
　　爺爺說還要去摘點。
　　奶奶說天熱，罵著爺爺不讓去。
　　我就陪著他們在外面坐了一會，有著能遮陽的桃樹，已經(jīng)結(jié)了青色的小果子，樹干上爬著一個一動不動的蝸牛，感覺只是一個空殼。
　　近看，是不可能的。
　　我怕這些，小時候去外婆家怕那些蠶寶寶，在自己家就是怕蟑螂，蜘蛛這些，越想越可怕，還是看點別的。
　　南面是一條河。
　　這河的水都是綠色的，夏天又臟又難聞，現(xiàn)在開發(fā)旅游業(yè)，經(jīng)常有兩個人搖著船在撈水面上的垃圾。
　　從很多年前就是他們在做這活。
　　小學(xué)放假的一天，奶奶帶我和妹妹去這河上架起的另一座橋上吃東西。
　　蘿卜絲餅，糍粑，油條，麻球，豆腐花，烤紅薯，雞蛋餅，幾輛三輪車承載了無數(shù)的美食，都是那種看得見制作過程的美食。
　　臟是臟，可那時一點也不覺得。
　　用粗糙的雙手用心做出來的東西，臟的也只是表面，被蒙上灰塵，當(dāng)然臟。
　　“今天吃什么？阿大，阿二?！蹦棠套笥沂指鳡恳粋€。
　　因為是雙胞胎，所以他們也都認(rèn)識我們，還會和奶奶打招呼，只要是說我和妹妹乖巧可愛懂事這些，奶奶就會笑得很開心，還很自豪地說：“當(dāng)然，是我們家的孫女?！?br/>　　重男輕女這種事不會發(fā)生在奶奶身上，可我的老爸是最受寵的，我跟著沾光而已，但奶奶也說過，是爺爺要生那么多的。
　　如果沒有老爸，奶奶會最寵誰呢。
　　這種事不會知道了。
　　因為奶奶一直最寵老爸，不管老爸做什么。
　　從米廠下崗，老爸繼承爺爺?shù)氖炙?，開了一家刻章店，順便賣些文具，勉強能度日，租金是一萬一年，到現(xiàn)在漲了幾千。
　　現(xiàn)在看來這一萬多的租金很便宜，放以前每次交租都會犯愁。
　　日子都是熬過來的。
　　熬出頭就好了。
　　在這之前，只能精打細(xì)算過日子。
　　可奶奶會把所有錢都用光，用在我和妹妹的身上。
　　“要吃豆花。”我和妹妹商量過后吃了一樣的東西。
　　小碗一塊，大碗兩塊。
　　要了兩碗小的。
　　在要之前，奶奶反復(fù)問我們小碗夠不夠吃，不夠就吃大碗。
　　我們還是要了小碗。
　　用的是白色的泡沫碗，套上一個塑料袋子，直接就把豆花一勺一勺放在里面，撒上倒上各種調(diào)味料。
　　瓶瓶罐罐的很多。
　　用的也是那種吃完水果罐頭后留下的罐子，又或是八寶粥的罐子，醬油，醋這種是裝在飲料瓶子里的，蓋子上扎很多小孔，一擠就能倒出來。
　　我最喜歡吃放在豆花里的油條碎屑。
　　因為我也喜歡吃油條。
　　不是脆的那種，而是能吃出面粉味的那種，軟軟乎乎的那種糕點都喜歡吃。
　　油條碎屑是脆的，放在豆花里泡一會就軟了，我喜歡吃軟的油條。
　　前些日子看到超市附近的街上有人在賣，走近看到有別的人在買，就先等著。
　　那人買了兩碗。
　　白花花的豆花，上面簡單放了些鹽，榨菜，醬油，沒有我愛吃的油條碎屑，也沒有那種超級小的小蝦米，居然還要5塊一碗。
　　怎么不去搶啊。
　　太貴，不吃。
　　我頭也不回就走了，路上還盤算著，她那邊一大桶豆花呢，一碗五塊，感覺全賣完至少能賣上百碗都不止，而成本。
　　我不知道，反正很便宜。
　　不管做什么生意，至少都是對半賺的，不然就喝西北風(fēng)啊，像是現(xiàn)在的奶茶，不清楚到底能賺多少，反正開店成本高，店面租金貴，還要加盟費那種，一杯十多塊的，原材料的成本就一兩塊，利潤簡直是可怕。
　　但不賣那么貴，店就會付不起租，開不下去。
　　況且，光超市附近，走一圈就能發(fā)現(xiàn)開滿了各種奶茶店，十幾家，有的生意火爆，有的門庭冷落很快倒閉，但總有接手的。
　　就像第一個推著小車來賣魷魚的人。
　　剛賣那會，天天擠滿人，手上拿著一大把魷魚，烤一次上百，烤一次上百，從早到晚沒有停過，短短一個月能賺多少，都是被人看在眼里的。
　　于是，第二家魷魚攤來了。
　　第三家也很快來了。
　　起初，生意分?jǐn)?，他們都賺到了一點錢，后來一條街都是賣魷魚的，生意才逐漸冷淡下來，直到后來或許一天也賣不了一百，很多人改行了。
　　橋上坐著很多乘涼的老人。
　　有提著一個箱子給人擦鞋的，正在賣力擦著一雙皮鞋，2元一次，就能讓人卑躬屈膝。
　　用的東西很簡單。
　　一把刷子，一條像牙膏一樣的長條東西，能擠出黑色的“牙膏”，將一雙鞋子擦得锃光瓦亮，最后用一塊抹布來回擦干凈。
　　那種“牙膏”奶奶帶我和妹妹去超市的時候，我留心過，好一點的不說，一般的都是2元一條。