來歙的家族是南陽新野大姓，他從小就常聽父親——漢朝的六百石諫大夫說起祖先的英勇事跡。
　　
　　“孝武皇帝時，內(nèi)修法度，外攘夷狄，乃遣大將伏波、樓船之屬，滅百越七郡。又東伐朝鮮，起玄菟、樂浪以斷匈奴之左臂。汝之六世祖來公諱名曰漢，勇武有才，便作為樓船將軍副將，遠征過南越、朝鮮?！?br/>　　
　　先祖在異域立功揚名的身影，始終盤旋在小來歙腦海中久久不去，他也渴望建立功業(yè)，對冒險頗為熱衷，也想擁有能讓子孫牢記的事跡。
　　
　　只可惜他生在一個皇室衰卑的時代，堂堂大漢居然叫王莽給篡了，來家人對王莽觀感并不好，但子弟該去太學還是得去，依靠開疆辟土獲軍功封侯的時代已經(jīng)過去了，學號五經(jīng)，才是士族傳家、拾取青紫的不二法門。來歙雖尚武，但道德文章也做得不俗。
　　
　　每次入京，來歙多是和他家的親戚，舂陵劉氏的劉伯升、劉文叔兩兄弟一同往返——來歙的母親正是舂陵劉氏女子。
　　
　　劉氏兄弟中，來歙雖然從小仰慕劉伯升的豪俠風采，但他更喜歡的，還是儒雅隨和的劉秀，這對表親兄弟打小就極其要好，是同塌而眠的關(guān)系，自認為對劉秀頗為了解。
　　
　　來歙那迷信的母親也常對他說：“我找女巫看過，說劉伯升豪橫霸道，也不好讀書，遲早會給宗族親戚招來禍患；倒是文叔敦厚老實，專注五經(jīng)，往后一定能守住家業(yè)，說不定還能當上六百石?！?br/>　　
　　來歙深以為然，畢竟他每每與劉伯升瞎鬧，總是穩(wěn)重的劉秀替他們料理麻煩。
　　
　　然而當許多年后，在風起云涌的反新浪潮中，來歙以“舂陵反賊親戚”的身份潛逃出長安時，聽聞劉秀在昆陽以三千敗三十萬，一舉扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭局勢時，他驚訝得下巴都快掉了。
　　
　　“壯哉文叔！壯哉昆陽！”
　　
　　然而就懊惱地怪自己：“吾白瞎了一對眼睛，二十年來，竟不識真英雄就在身邊！真該早回旬月，如此雄壯之役，足以對子孫夸耀一生的大勝，竟錯過了?！?br/>　　
　　但他沒有錯過劉伯升遠征關(guān)中那一戰(zhàn)，來歙本以為自己帶著騎馬步兵迂回能給伯升帶來勝利，不想?yún)s難挽大局。
　　
　　劉伯升戰(zhàn)死渭水后，來歙沒了退路，只能潛逃隴右，隗囂愛惜人才，想留他為“西漢”效力，但來歙看著隗囂這處處想向周文王看齊的關(guān)西大漢，怎么也不似真雄，還是搖頭拒絕了。
　　
　　“我答應伯升，若他有不測，定要助文叔成大事。”
　　
　　信守承諾，這是來歙的人生信條，他花了小半年時間，輾轉(zhuǎn)通過隴右、漢中返回南方，卻又趕上赤眉入宛，這次連新野的莊園土地都保不住了，只能護著家眷向淮南跑，于冥厄三關(guān)上回首時，只看到漫天遍野的晚霞猶如赤光。
　　
　　但那不是炎漢之色，而是赤眉之紅，是南陽豪強最后的黃昏！
　　
　　好在那時候，劉秀已在江東成了氣候，但來歙手邊的人馬已經(jīng)不多，也曾心懷忐忑，數(shù)年未見，表親、發(fā)小還是過去的那個阿秀么？
　　
　　事實證明來歙多慮了，當劉秀在淮南見到他時，頓時大歡，見他千里來投衣裳破損，竟當即解衣為衣之，不日拜為偏將，交予兵權(quán)，大膽任用，最后更讓他作為“伯升舊部”的代表，升任三公之一的大司馬一職。
　　
　　如此信重，使得來歙心中對劉秀除了親朋之誼外，第一次對人產(chǎn)生了臣報君恩，士為知己者死的念頭。
　　
　　于是，當淮北危機，劉秀急需留一位大將鎮(zhèn)守彭城時，人人都知道這是硬仗，九死一生，最后是來歙自告奮勇站了出來。
　　
　　“臣身為大司馬，守土有責，必守住彭城！”
　　
　　劉秀很欣慰，撫著來歙感慨：“君叔、君叔，疾風知勁草啊，最多守至冬末，朕一定會牽制第五倫部署，將其誘敵、冒進、欲絕淮泗口之兵各個擊破，來彭城解圍。”
　　
　　來歙也大笑：“臣等著與陛下，再打一場昆陽大勝！”
　　
　　然而這場堅守比預想中還要艱難，
　　
　　魏軍兵力太多了，最初是十萬大軍，如同黑云壓城，后來縱調(diào)走了小半，也占了絕對優(yōu)勢，而守軍分兵戲馬臺并沒有起到太昊效果，反而引發(fā)劉姓將士集體降魏，大大打擊了城內(nèi)戰(zhàn)心。
　　
　　外郭失陷，彭城人選擇幫助勝利者，來歙只能帶上三千信得過的殘卒退守內(nèi)城，負隅頑抗。
　　
　　魏軍的壓力在增加，從各個方向發(fā)動了一次次強攻，但來歙帶士卒一次次守住，隨著臘月漸漸見底，城頭傷殘越來越多，而天氣也越發(fā)寒冷，城墻上風大，溫度低到極限，雖然沒到呵氣成冰的程度，但一皮囊開水，帶到墻頭才個把時辰，就凍成了堅冰。
　　
　　雖然極冷，卻不能不留人看守，只能一隊人縮在墻角點著篝火取暖，相互緊挨著，懷抱武器打著瞌睡，有人手上滿是凍瘡，有人沒了耳朵尖，甚至有人在睡夢中慢慢失去溫度，再未醒來。
　　
　　夏天的勁草，當遇上冬日的嚴寒大雪降臨時，也已難以久持。
　　
　　但外郭的魏軍卻在猛攻！似乎是得了他們皇帝的嚴令，征東將軍張宗已經(jīng)瘋狂到不顧傷亡，就算三個魏軍換一個漢軍，他們也遲早能拔下內(nèi)城。
　　
　　“或許是時候了?！?br/>　　
　　來歙能感覺到自己和眾人的極限，他在墻上繞了一圈，將自己的裘服讓給一位年輕瘦小的普通兵卒后，回到指揮的敵樓，就著點燃的薪火，想寫一封信。
　　
　　然而他的右手在戰(zhàn)斗中虎口崩裂，舊傷剛愈，又因為親自揮刃作戰(zhàn)而破損，膿瘡被嚴寒凍住，幾乎沒了知覺。
　　
　　來歙只能用左手持筆，讓親衛(wèi)來磨墨。
　　
　　親衛(wèi)見此情形，因伏悲哀，不能仰視。來歙遂叱他道：“大敵當前，豈能反效兒女子涕泣乎？”
　　
　　然而就歪歪扭扭地寫下自己的最后奏疏。
　　
　　“臣不敢自惜，誠恨奉職不稱，以為朝廷羞。”
　　
　　這是他的慚愧，臘月已到盡頭，若能撐至初春，劉秀定有辦法，但來歙大概做不到了。
　　
　　又寫道：“夫理國以得賢為本，征西大將軍馮異，骨鯁可任，士卒心服，較臣更有資格為大司馬，愿陛下裁察?！?br/>