夜幕像漁夫的網(wǎng)，漸漸地收攏了起來。窗外晨練的跑步聲踏踏響著，由遠(yuǎn)至近，再慢慢遠(yuǎn)去。夏夜的酷暑還沒有完全褪去，清晨的陽光又悄悄探出了頭。
　　由于臥室的窗戶朝東，所以窗簾稍微有些厚重，紅色的絨布落地簾上繡著黃色的椰子樹和藍(lán)色的山。
　　卓楊一直都沒弄明白，為什么椰子樹是黃色而不是綠色，為什么山是藍(lán)色的，這個(gè)世界上有藍(lán)色的山嗎?椰子樹不是應(yīng)該長(zhǎng)在海邊的嗎？
　　卓楊也曾問過母親，母親說：世界有多大你知道嗎？卓楊糊涂了，這什么呀，這都哪跟哪，不挨著呀。還沒等他繼續(xù)追問下去，母親便不耐煩地說了一句：
　　“沒理由，我說什么就什么！”
　　黃椰子樹藍(lán)山紅絨布窗簾雖然厚重，可依然擋不住陽光穿透進(jìn)來。每天早晨，十一平米的臥室都會(huì)泛著紅澄澄的光，整個(gè)房間紅云騰騰，看起來就好像老君的煉丹房。
　　在一片吉祥健康的紅光中，卓楊睜開了眼睛。赤裸的上身因?yàn)榇盗苏箍照{(diào)，感覺不是很舒服。他伸手抓起枕頭邊的遙控器，胳膊一揚(yáng)，‘嗶’的一聲關(guān)掉了空調(diào)，房間頓時(shí)安靜了下來。
　　整個(gè)過程，卓楊似乎只動(dòng)了左邊的胳膊，身體的其他部位絲毫沒有動(dòng)作，眼睛都沒有眨。
　　又躺了片刻，卓揚(yáng)扭頭看著椰山紅簾。其實(shí)，他更喜歡格子和條紋的風(fēng)格，但因?yàn)闆]有往窗戶上掛過，所以也不知道是什么效果。再說，卓楊也并不是討厭黃椰藍(lán)山紅云，只是想知道格子或條紋的窗戶，在陽光的透視下是什么樣子。
　　卓楊把頭擺正，盯著白色屋頂天花板的某個(gè)地方，使勁瞅了瞅那里，其實(shí)那里什么也沒有。卓楊眨了眨眼睛。
　　是的，今天是出發(fā)去德國(guó)的日子。
　　——*——*——
　　卓楊今年十七歲，十七年前，他就出生在西安這個(gè)全國(guó)二線西北一線的城市里。這十七年來，卓楊一直生活在這里，熟悉這里的一切。除了西安，他幾乎沒有去過其他城市。對(duì)于卓楊來說，祖國(guó)的大好河山只存在于家里客廳側(cè)墻懸掛著的全國(guó)地圖上。
　　卓楊的父親卓彤彤是一名軍人，但不是傳統(tǒng)意義上金戈鐵馬、戎馬倥傯的軍人。卓彤彤是一個(gè)知識(shí)分子，大學(xué)專業(yè)是英語，第二語種德語，畢業(yè)后就一直在西安某個(gè)大學(xué)當(dāng)教師，日子過得緩慢而緊湊。直到卓楊三歲的那一年，西安某個(gè)著名的軍事院校因?yàn)閿U(kuò)編，向地方大學(xué)招聘教師，卓彤彤被所在大學(xué)推薦，各項(xiàng)考核合格后，如愿以償?shù)卮┥狭塑娧b，成為了一名光榮的軍隊(duì)文職教員。
　　卓楊一直記得那個(gè)冬天，父親穿上軍裝在家人面前第一次閃耀登場(chǎng)的樣子。馬褲呢的大衣，硬頭锃亮的黑皮鞋，淺船型的大檐帽，在肩章領(lǐng)花和帽徽的映襯下，卓彤彤英姿颯爽閃亮而威嚴(yán)。小卓楊滿眼的星星，充滿著對(duì)父親的崇拜。
　　卓楊的母親楊虹，是個(gè)有些婉約的南方女人。她有著非常深厚的鋼琴造詣，在國(guó)內(nèi)頗有點(diǎn)名氣。婉約是楊虹的外形，彪悍是楊虹的內(nèi)在。
　　音樂大學(xué)鋼琴專業(yè)畢業(yè)后，楊虹沒有回到南方的家鄉(xiāng)，而是選擇了留校任教。在一個(gè)秋天的下午，吃完過橋米線的楊虹，剛走出小飯館的大門，還沒來得及擦嘴，就被在隔壁剛吃完油潑面同樣沒來得及擦嘴的卓彤彤撞了一個(gè)跟頭。
　　非常老套的一個(gè)故事。
　　秋天，無疑是西安最美好的季節(jié)！
　　卓彤彤和楊虹結(jié)婚了，一年后，他們有了一個(gè)女兒，名字就叫卓秋天。又過了三年，卓秋天當(dāng)上了姐姐。
　　再往后，一家四口就在軍校的家屬院，大家習(xí)慣叫做大院里，愉快的生活。
　　——*——*——
　　據(jù)說，絕大部分人的大腦只利用了十分之一，剩下的十分之九完全空閑，慢慢就會(huì)沒有了作用。卓楊顯然是個(gè)例外。
　　卓楊很小的時(shí)候就顯露出了天賦異稟。袁闊成的《三國(guó)演義》，半個(gè)小時(shí)的評(píng)書，三歲的卓楊只聽一遍就能完整的講下來。四歲時(shí)，卓彤彤把凌亂的魔方丟給卓楊，轉(zhuǎn)身去衣架上衣服口袋里掏出一包阿詩瑪，彈彈煙盒抽出一根剛點(diǎn)著，一回頭，卓楊已經(jīng)把魔方扭了回去，六個(gè)面整齊劃一。五歲時(shí)，能用德語和卓彤彤對(duì)話，六歲，卓楊甚至能用英語流利的罵人。八歲，剛學(xué)了幾天象棋，就把大院隔壁軍干所的老革命爺爺贏得掀了桌子。老革命爺爺自打從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生活著回來，半輩子修身養(yǎng)性，已經(jīng)四十多年沒有發(fā)過火了。
　　總之，神奇的卓楊學(xué)什么都很快，很多東西只看一眼就會(huì)，很多動(dòng)作只學(xué)一遍，就做的有模有樣，腦子里再琢磨一會(huì)兒，再做出來就完全沒有了生疏感。
　　據(jù)說，大腦完全利用，百分之百利用的人，這樣一個(gè)人，哪怕完全沒有接觸過鋼琴，但只要讓他看一遍李斯特《唐璜》的演奏，只看一遍，他就能完整地彈奏下來，而且一輩子都忘不了，隨時(shí)信手拈來。
　　找誰說理去！
　　誰也不知道卓楊的大腦開發(fā)了多少，十分之五？十分之六？抑或十分之八、九？反正，他從小就有一個(gè)標(biāo)簽：聰明！
　　聰明的孩子有個(gè)共性，那就是不踏實(shí)，卓楊就非常地跳脫。
　　教師的孩子上學(xué)都早，卓楊五歲就進(jìn)入部隊(duì)子校上一年級(jí)，開始了和中國(guó)所有孩子一樣痛苦的學(xué)生時(shí)代。因?yàn)樘斆魉蕴惶?shí)，卓楊從來就不是一個(gè)好學(xué)生，學(xué)習(xí)一般，表現(xiàn)調(diào)皮。
　　但聰明的孩子還有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡看書，看課外書。
　　受卓彤彤這個(gè)業(yè)余資深歷史愛好者和偽文學(xué)愛好者的影響，卓楊自識(shí)字開始，就一本接一本的讀完了中外歷史名典和文學(xué)名著。當(dāng)然，再大一些，神奇的卓楊看中國(guó)古代史本，都是文言文的，而西方名著，則都是英文版的。
　　卓楊有個(gè)令他崇拜的父親。
　　部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，也都有一個(gè)特點(diǎn)，惹是生非愛打架。卓楊自然也不例外。