白發(fā)老者娓娓道來，講述了一個名叫莫須孤云的人生故事。
　　莫須孤云出生在北方的一個小鎮(zhèn)，自幼天資聰穎，敏而好學(xué)，在四五歲的時候便能讀誦經(jīng)書，吟詩作賦，被人們稱為小神童。
　　一天，小鎮(zhèn)上來了一名云游道人，見到莫須孤云之后，連連稱奇。說是此子學(xué)文聰敏，更是一位練武奇才，可遇而不可求，愿意帶他去學(xué)武藝。
　　在征得莫須孤云父母同意之后，云游道人便收他為徒，帶他去了飄渺峰習(xí)武。
　　二十年寒暑易節(jié)，莫須孤云甚是勤奮，日間習(xí)武，夜里習(xí)文。起五更爬半夜，冬練三九，夏練三伏，每日里堅(jiān)持不輟。
　　他覺得自己學(xué)業(yè)已成，武功已是技壓群芳，在眾多師兄弟里無人能比，自己又飽讀經(jīng)書，熟知兵法韜略，堪稱文武全才。
　　自恃已成為道觀中的佼佼者，以為將來道觀掌門非他莫屬。然而師傅說他心性未到，尚需修煉。
　　他對師父的這個論斷耿耿于懷，卻將不滿之氣撒到了師兄弟身上，經(jīng)常主動找?guī)熜值?，以比武為名狂虐眾人，以此來展示他就是第一?br/>　　這更引起同門不滿，可因武功不濟(jì)又無可奈何。師傅一怒之下，言語挑明，正因如此他才做不了掌門。
　　對師傅的教誨他不但不心思悔改，而且對師傅也心生狹隙，連師傅的話也聽不進(jìn)去了，虐待師兄弟更是變本加厲。
　　在一次比武中，他竟然將一位師兄打斷了脊椎骨，致使殘疾癱瘓。
　　師傅將他關(guān)了禁閉，罰他面壁一年。
　　禁閉十五天之后，他又打傷了看守房門的師弟，逃出飄渺峰。
　　自以武功高強(qiáng)無所畏懼，飄渺峰待不下，便去天下找天地！
　　為了揚(yáng)名，他專門找那些武藝高強(qiáng)之人挑戰(zhàn)，每到一處便勝上一場，用這種方法確實(shí)提升了他的名氣。這更讓他狂傲不羈。
　　有一天，他到了喬路西鳥城，便打聽這個城里誰武功最好。有好事者便將他引薦給了一名叫阿拉無忌的武癡。
　　兩人年齡相仿，武藝也在伯仲之間，都想打敗對方，均是出手狠辣，招招要命。兩個人的打斗竟然持續(xù)了兩個時辰，最后莫須孤云一腳將對方踢死，他也受了內(nèi)傷。
　　他游歷江湖一年，雖然打傷過不少對手，但還不至于傷了對方性命。
　　也幸好之前與這武癡立下了生死契約，才不至于吃官司，反而得到了一筆賭金。
　　但這個錢他拿著非常燙手，心有不安，得知對方家境殷實(shí)才收了錢。
　　師傅的教誨，同門的傷殘，沒有讓他轉(zhuǎn)變心性，但這一個比武對手的死亡，卻讓他心緒不寧。在調(diào)養(yǎng)恢復(fù)期間，開始反思自己的所作所為，是否過于偏執(zhí)過于自負(fù)。
　　從那以后，他不再找人挑戰(zhàn)比武，便回了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
　　二十多年一直在飄渺峰學(xué)藝習(xí)武，相隔千里路途遙遠(yuǎn)，他一次也沒有回過家鄉(xiāng)，連父母的相貌都已經(jīng)忘記了。
　　他只記得自己有個弟弟，他離家的時候，那個弟弟還在襁褓之中，若沒這弟弟的話，父母也不會讓他去上山學(xué)藝。