????美國東海岸，馬塞州正在經(jīng)歷一場暴風(fēng)雪。
????屋外的積雪厚度已經(jīng)蓋過小腿，門前的三層臺階全部埋在雪下，出門遛彎的雪橇犬一個跟頭就砸了進(jìn)去。鄰居歡快的笑著，打開的門里傳出圣誕樂曲的音調(diào)。
????是的，今天正是圣誕節(jié)，十二月即將走到盡頭，距離新年還有六天。。
????約翰遜布朗趴在二樓的窗臺上，鄰居家的少年戴著帽子與口罩，在雪地里與撒歡的狗玩耍，昏暗的風(fēng)雪里，那棟屋子亮著的燈光溫暖美麗
????。
????他轉(zhuǎn)過頭，將窗簾拉上。
????房間里很冷，約翰遜裹住厚厚的羊毛毯，臉蛋凍得發(fā)白。
????家里的供暖昨天晚上壞了，無法工作，室溫很低。
????約翰遜的故鄉(xiāng)南薩州沒有這么大的風(fēng)雪，冬天比這里溫暖得多，約翰遜還沒有見過這么大的雪，現(xiàn)在他眼里的不是新奇，而是灰霧一般的安靜。
????屋子里亂七八糟，就像被怪獸破壞過。
????衣櫥破了個大洞，花瓶的碎片堆在墻角，壁燈支架歪斜著，床少了一條腿，只能用書本墊著。約翰遜坐上去時，床發(fā)出令人牙酸的聲響，好像下一秒就會散架。
????家里沒有人。
????整棟房子空空蕩蕩，冷得像冰。
????——凱蒂跟查理，又出去吵架了。
????這對新婚夫婦，是約翰遜新的監(jiān)護(hù)人，據(jù)說合法的領(lǐng)養(yǎng)文件還沒通過，約翰遜是以女主人親戚的身份暫時住在這里的。
????女主人凱蒂，是約翰遜曾經(jīng)的公學(xué)教師，她漂亮又善良。
????她的丈夫查理，是位好心腸的律師，對孩子總是親切又熱情。
????這是約翰遜對他們的全部認(rèn)識，但是到了馬塞州的邦戈洛城，與這對夫婦生活在一起后，約翰遜發(fā)現(xiàn)他們與自己想象中并不一樣。
????“熱心”的律師先生，除了上班之外，從不出門，不參加社區(qū)活動，很少與鄰居打招呼，有次晚歸時，還狠狠踢了鄰居家的狗一腳。
????心地善良的凱蒂，不做義工，也不去教會幫忙派發(fā)食物。
????他們說，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)變大，只能將更多的時間放在工作上面。他們的笑容依然熱情親切，對約翰遜非常關(guān)心，但是他們的感情——可真不怎么好。
????有天半夜，約翰遜睡夢中聽到樓下有爭吵聲，他揉著眼睛爬起來，悄悄走到門口，他聽到凱蒂正跟查理劇烈的爭吵著，似乎是為了錢，家庭賬目開銷的問題。
????這樣的爭吵，約翰遜從前在貧民區(qū)，每天都會聽到。
????他走回臥室，思考自己的決定到底是不是錯誤，他不應(yīng)該離開南薩州，讓凱蒂老師的家也陷入厄運(yùn)。
????佩多里昂城在那場颶風(fēng)里受災(zāi)嚴(yán)重，城區(qū)幾乎變成廢墟，沒有及時撤離的人，都上了失蹤名單，有的遺體已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。
????約翰遜的叔叔雷克，還是失蹤狀態(tài)，他聽律師先生說，收養(yǎng)手續(xù)暫時無法辦理，目前他不能上學(xué)，只能待在家中。
????這里有豐盛的食物，有無微不至的關(guān)懷，有電視節(jié)目以及電腦游戲，約翰遜卻一點(diǎn)都不感興趣。
????受過傷害的少年，非常敏感。
????每天共同生活，每餐飯?jiān)谝粡堊郎希客碓诳蛷d沙發(fā)上看脫口秀，每天互道晚安……共同相處的時間越久，約翰遜越感到奇怪。
????凱蒂喜歡的節(jié)目嘉賓，為人幽默，但總變著法子嘲笑貧民，暗喻他們是社會的垃圾。
????這檔節(jié)目的定位是討好中產(chǎn)階級，以及向往這個階級的人。約翰遜還沒有被城市繁華紙醉金迷的人生迷昏，這些讓凱蒂愉快大笑的節(jié)目，總是令少年尷尬不安。
????他在這個家里，像一個客人，不管受到多少款待與照顧，都融入不進(jìn)去
????。
????幾次半夜?fàn)幊潮患s翰遜發(fā)現(xiàn)后，凱蒂與查理不會在家里爭辯了，他們會去社區(qū)公園、或者酒吧，他們對約翰遜的說法是“生活總有矛盾，但他們認(rèn)為在孩子面前爭吵是錯誤的，理應(yīng)避開”。
????現(xiàn)在，他們又出去了。
????下著這么大的雪，在圣誕節(jié)，留下他一個人待在冰冷的屋子里。
????律師先生打供暖維修電話沒有撥通，凱蒂說要跟出去看看有沒有還在營業(yè)的超商，他們臉上還維持著笑容，但是很勉強(qiáng)。
????約翰遜將腦袋縮進(jìn)毛毯里。
????昨天晚上，平安夜，他們正在客廳里吃火雞大餐，整棟房子忽然搖晃起來。
????隨后屋子里出現(xiàn)了許多黑色扁球狀的怪物，約翰遜隔著玻璃窗，還看到一種手臂很長的猴子，齜牙咧嘴的蹦跳著，把松樹上的積雪都搖落了。
????***
????社區(qū)街道上，一個穿著羽絨服的女人，憤怒的叫著：“我受夠了，查理！你也看到了，怪物過來的時候，約翰遜只會躲在墻角！還好只是十幾個黑毛球，要是長臂猴，甚至食人魷呢？”
????帶著黑色帽子的男人，你耐煩的說：“那你要怎么樣？告訴他，寶貝，其實(shí)我們身體里有一種神秘力量，操縱它可以保護(hù)自己，打敗怪物？”
????女人瞪圓了眼睛，呼哧呼哧的喘氣：“怎么不行？”