??地鐵車廂空蕩蕩的，她們找到靠門的地方并排坐下，剛才一路上斷斷續(xù)續(xù)的談話一不小心就找不回來(lái)了，搭在一起的手臂也因?yàn)閯倓傄磺耙缓笊宪嚩砷_(kāi)了。病態(tài)蒼白的節(jié)能燈燈光照在她們臉上，在封閉的車廂里，光線給人一種時(shí)間就此打住的錯(cuò)覺(jué)。
?
??洛枳從來(lái)都不排斥沉默，更不會(huì)將它臆想為尷尬、冷漠或者對(duì)抗的表現(xiàn)形式。只是顯然許日清并不擅長(zhǎng)在沉默中相處，洛枳從對(duì)面的玻璃上可以看到她有些局促，不停撥弄眼前漆黑如墨的齊劉海兒，像碎碎的串珠門簾一般，撥開(kāi)，合上，再撥開(kāi)，再合上……
?
??“今天人好少呢?！痹S日清終于開(kāi)口。
?
??“是啊，”洛枳點(diǎn)點(diǎn)頭。她也想找點(diǎn)什么話題，至少緩解一下身邊女孩子的緊張，但是搜腸刮肚，無(wú)功而返，“人……好少呢。”
?
??說(shuō)完，她不覺(jué)有些愧疚。
?
??列車再次啟動(dòng)，甬道兩側(cè)鼓動(dòng)的風(fēng)聲涌入她們之間，彼此再也無(wú)話。
?
??地壇公園有些讓洛枳失望，熙熙攘攘的人潮上空，行道樹(shù)間扯起了粉紅嫩綠的大條幅。小攤主們一臉漠然地坐在小凳上，婦女們一邊販賣烤魷魚、烤燒餅和涼茶，一邊回身去咒罵自家滿地撒野跑得正歡的泥猴兒，頭上裹著的花花綠綠的三角巾和大條幅相映成趣……洛枳一腳踏過(guò)地上的黃色塑料袋，這場(chǎng)面讓她面頰抽筋。
?
??她也算慕名而來(lái)，可是，沒(méi)有趕上史鐵生所描繪的黯然頹敗。圍墻上沒(méi)有殘雪，天空中沒(méi)有殘陽(yáng)，一片和諧大好，實(shí)在不適合感懷。
?
??她沒(méi)有趕上好時(shí)候。無(wú)論什么事，她永遠(yuǎn)都慢一拍，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)最好的時(shí)光。
?
??至少史鐵生趕上了吧，她想，那樣的時(shí)光給了那樣的人，就夠了吧。反正她既不需要，也不會(huì)懂得。
?
??洛枳越發(fā)堅(jiān)信，今后和不熟悉的人見(jiàn)面，一定一定要選在熱鬧的地點(diǎn)，讓周遭的熱氣掩蓋自己的冷清，于人于己都有好處。她倆在人海中擠來(lái)擠去，為了防止走散，不停地彼此呼喚要跟緊對(duì)方，時(shí)不時(shí)地詢問(wèn)一下互相都對(duì)什么樣的書感興趣……許日清很自然地拉住了洛枳的手，兩個(gè)人都沒(méi)有戴手套，她的手也不比洛枳溫暖到哪兒去。
?
??“我總是忘記戴手套。你也是吧？”她回頭朝洛枳笑，洛枳剛想回答，卻看到許日清收斂笑容，低下頭轉(zhuǎn)過(guò)去了。
?
??洛枳不名就里，逆著人流跟隨她跌跌撞撞地?cái)D了好久，才想起那天報(bào)刊亭前，張明瑞和她們倆關(guān)于手套的烏龍對(duì)話。
?
??即使張明瑞很自然地化解了那一瞬間的尷尬，然而哪個(gè)女孩子不是心細(xì)如發(fā)？許日清怎么會(huì)不明白。
?
??兩只冰涼的手緊緊握在一起，握到山無(wú)棱天地合，恐怕也暖和不起來(lái)。
?
??許日清買了一堆法學(xué)專業(yè)的課外讀物，裝了一書包，手中還多了一個(gè)沉重的塑料袋。洛枳轉(zhuǎn)了半天，卻只買了一本《毛主席語(yǔ)錄》。
?
??“買這個(gè)做什么？”許日清把塑料袋往地上一放，揉了揉被勒出了紅印子的右手，湊過(guò)來(lái)看了一眼。
?
??“我也不知道為什么會(huì)買，”洛枳輕輕翻了翻，生怕用力過(guò)猛將這本泛黃的舊書扯裂，“可能因?yàn)樗鼔蚺f吧。我很少買舊書?！?br/> ?
??的確是一本足夠古舊的書，最外層的封皮已經(jīng)磨沒(méi)了，只剩下內(nèi)頁(yè)的標(biāo)題。每一頁(yè)都有主人的筆跡，紅鉛筆或藍(lán)鉛筆，認(rèn)真得仿佛小學(xué)生一般，某一頁(yè)上好多個(gè)“林彪”都用黑筆重重地打了叉。
?
??“我覺(jué)得這種書有魔力，說(shuō)不定哪天晚上，前任主人的魂魄就入夢(mèng)來(lái)跟我拉家常呢?！?br/> ?
??“哈哈，”許日清大笑時(shí)很動(dòng)人，“滿腦子什么亂七八糟的想法啊。我以為你會(huì)買很多書呢，聽(tīng)說(shuō)你很喜歡看書。”
?
??“嗯，”洛枳點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)，我還是喜歡買新書?！?br/> ?
??她想起盛淮南用他的半吊子心理學(xué)知識(shí)分析她的處女情結(jié)。
?
??洛枳努力驅(qū)趕這些陰魂不散的念頭，低頭看了看許日清龐大的書包和塑料袋，貢獻(xiàn)出自己的書包：“來(lái)，把你的書分到這里一半，我?guī)湍隳弥?。?br/> ?
??許日清不好意思地笑笑說(shuō)：“好啊?！?br/> ?
??終于從公園走出來(lái)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)半。她們中午什么都沒(méi)吃，把邊邊角角轉(zhuǎn)了個(gè)遍，最后拎著沉重的袋子茫然地站在大街上。
?
??“餓了?！甭彖酌亲?。
?
??“回學(xué)校吃，還是在附近找找看？”許日清正說(shuō)著，忽然驚喜地拍了一下手，“對(duì)了，我突然想起來(lái)，這附近應(yīng)該有三元梅園的店吧？我想吃杏仁豆腐了。”
?
??洛枳茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，你指路?！?br/> ?
??天色漸晚，頭頂天幕一片藍(lán)紫色。蕭索的北京冬天總是讓洛枳想起小時(shí)候跟著媽媽為生計(jì)奔波東跑西顛的那幾年，每當(dāng)太陽(yáng)完全落下去的時(shí)候，她就會(huì)感覺(jué)到心底一陣涼，一種想哭卻又并非出于悲傷的感情充盈了整個(gè)身體，直到夜幕徹底降臨才會(huì)消失。即使彼時(shí)她還年幼，即使直到今天她仍然無(wú)法理解這種對(duì)于黃昏的向往與恐懼，這種感覺(jué)也仍然在每個(gè)黃昏擊中她，從未失約。
?
??“怎么了？”許日清站住，看著有些魂不守舍的洛枳。
?
??“沒(méi)怎么?！甭彖走至诉肿欤纤^續(xù)向前走。
?
??許日清的方向感差得驚天地泣鬼神。她們像拖著水泥袋子的民工一樣氣喘吁吁地徒勞轉(zhuǎn)圈，終于在繁華的交叉路口看到了紅黃相間的牌匾。
?
??“看到了，那個(gè)紅黃相間的，是吧？”許日清興奮地指著前方。
?
??“麥當(dāng)勞嗎？”
?
??許日清用空閑的右手臂狠狠地勒住洛枳的脖子：“我告訴你，中國(guó)的民族產(chǎn)業(yè)就是被你們這群人逼上絕路的！”
?
??洛枳肅然，點(diǎn)頭點(diǎn)得像廣場(chǎng)上覓食中的鴿子。
?
??許日清吃了小半碗就放下了。
?
??“吃飽了？”洛枳抬起頭問(wèn)。
?
??“沒(méi)有想象中好吃。不吃了。”她微微噘著嘴，像偶像劇中驕傲美麗的大小姐。洛枳瞇起眼睛看她，竟然覺(jué)得怎么都看不夠，每個(gè)角度都很好看——并不是美得驚天動(dòng)地，但就是很好看。
?
??于是她也點(diǎn)點(diǎn)頭：“其實(shí)地壇也沒(méi)有我想象中那么……”她想了半天，也沒(méi)找到一個(gè)合適的詞來(lái)形容?！皼](méi)有那么好。”最終不得已，用了樸素而萬(wàn)能的“好”字。
?
??許日清詫異：“那你以為地壇應(yīng)該是什么樣的？”
?
??洛枳不知道應(yīng)該怎么說(shuō)，低頭沉默地笑了笑。
?
??“你怎么是這樣的人？”
?
??洛枳聞言有些糊涂地微張著嘴看著眼前的女孩，對(duì)方托腮望著她，和自己一樣一臉的探詢與不解。
?
??“我是……怎樣的人？”
?
??許日清搖頭：“你跟我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候相比，太不一樣了?！?br/> ?
??“我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候……”那次受張明瑞的囑托，她扮演了一次惡女人和知心姐姐的合體，然而無(wú)論怎樣努力回想，記憶都有些模糊，兩個(gè)人究竟說(shuō)了些什么？
?
??富含目的性的見(jiàn)面讓她的行為舉止有些變形，究竟留給許日清怎樣的印象，她自己也完全沒(méi)有把握。
?
??“其實(shí)那天和張明瑞一起自習(xí)的時(shí)候，我就覺(jué)得你和我印象中不一樣。今天再看到，發(fā)現(xiàn)更不一樣了?！?br/> ?
??洛枳用食指抹了抹額頭，發(fā)現(xiàn)果然是一手的油光。她不知道應(yīng)該說(shuō)些什么來(lái)回應(yīng)許日清，場(chǎng)面因而再次冷清下來(lái)。其實(shí)她心里有些難過(guò)，明知對(duì)方正在努力地說(shuō)些坦誠(chéng)的話，她也不是不想迎合，只是不知道該怎么承接。這一路上，她們時(shí)不時(shí)也笑著開(kāi)玩笑，說(shuō)到某本書的時(shí)候也會(huì)激動(dòng)地討論一番，然而話題就像一串?dāng)嗔司€的珠子，在沉默的荒野四處跳躍，偶爾撿到一顆，光澤耀眼，卻是孤零零的。