白天干了一身汗，吃完晚飯，岳正陽和大爺爺、譚師傅，提著內(nèi)衣內(nèi)褲去泡澡堂子。說到澡堂子，首先就說的就是華清池了。
　　這清華池在前門外珠市口西大街，老北京人管這公共浴室叫澡堂子，管到澡堂子洗澡，叫泡澡堂子。為什么泡澡堂子呢？因?yàn)?，這個(gè)時(shí)候的澡堂子，都有池塘。勞累多日的老爺們兒，洗澡的時(shí)候先在池塘里泡，然后讓人給搓搓澡，去掉了一身泥垢，這就是洗浴。人們把洗澡叫泡澡堂子。
　　這清華池就在大街面兒上，緊挨門臉兒的，是理發(fā)館，過一個(gè)過道是大堂，大堂很大，擺著幾排衣柜，衣柜連著一個(gè)床，床的大小如臥鋪車廂里面的鋪位那么大，床是兩兩相對，中間有一個(gè)茶幾，這是客人洗浴后休息的地方。
　　再往前走就是浴室了，浴室的前邊放了毛巾浴巾，客人可以自取。浴室里邊，熱氣騰騰，一拉溜有三個(gè)大池子，分別是熱中低溫的池塘，高溫的有六十度，中溫的有四十多度，低溫的也有三十六七度。
　　在池子旁邊，是搓澡凳。板凳大約有一個(gè)人的肩寬，可以在上面搓澡。池子的另一邊，則是淋浴器，靠近門口是洗臉用的面盆兒。澡堂子有自己的鍋爐，一般都是用煤燒的。
　　去澡堂子洗澡的人，會帶著一點(diǎn)兒點(diǎn)心，再帶上一包茶葉，先去理發(fā)，再去洗澡，洗完澡餓了就吃些點(diǎn)心，所以就有餓肚子不洗澡的說法。
　　岳正陽三人來到大堂，站堂的一人，高門大嗓，“來啦，三位！三位是洗盆還是洗池？”
　　為什么問洗盆還是洗池呢？，因?yàn)樵〕卮篌w分為三等，頭等是盆池，一個(gè)一個(gè)的小隔間，里面有一個(gè)白色搪瓷浴缸，上面有冷熱水龍頭。這是兩毛五洗一次的甲種澡券，洗完了有件浴衣穿著，又有一張專屬的睡榻，想躺多久就躺多久；次一等的是淋浴，也是一小間一小間的，雖不能泡澡，但也有私密性；最末一等是大池子，分里外間，里面大池子泡澡，外間沒有淋浴，只有一個(gè)裝清水的小池子，要用木勺舀水往身上澆，沖凈身體。
　　岳正陽本來想去甲等的洗盆，可老頭要去池子，因?yàn)樗矚g泡熱水池。因?yàn)槌刈佑袝r(shí)間限制，所以岳正陽每人都買了雙份票，脫下手表交給賣票員保管好。
　　買票后進(jìn)門，有人遞上一套洗浴用品，拖鞋一雙，毛巾一條、肥皂一塊。肥皂是那種用來洗粗布衣服的胰子，拖鞋是用木頭做的，一塊木板綁上兩根布條，俗稱“趿拉板”。這種拖鞋不分大小號，也不分左右腳，拿過來兩只就是一雙。相聲里有句俏皮話叫“澡堂子的拖鞋——沒對兒”，形容得非常貼。
　　澡堂子最忙的時(shí)節(jié)，是在過年之前的一段時(shí)間臘月，澡堂子是最忙的，人們的習(xí)慣把污垢留在年這邊，不能帶著一身泥過年。所以年前澡堂的人滿為患，排大隊(duì)，再想悠閑不可能了。衣箱不夠用了，搬來了竹籮筐，這還有個(gè)名兒，叫脫筐。
　　今天他們來的早，還沒有多少人，估計(jì)也是剛過完年沒多久，這個(gè)時(shí)候的人可不是見天的洗澡，一個(gè)禮拜洗一次就不錯(cuò)了，家庭條件好的一個(gè)禮拜來兩回。要是人多的時(shí)候，你要是來遲了，對不起，你只能洗渾水了。
　　三人脫了衣服，老頭直接進(jìn)了熱水池，被燙得呲牙咧嘴嗷嗷叫喚，嘴上還忘不了大喝一聲，好水兒?。≡勒枀s享不了那個(gè)福，和譚師傅進(jìn)了中等的池子，這水溫四五十度剛剛好。