大魏慶元六十三年，春三月，雨蒙蒙，城里的新綠籠在一層煙霧中，淅淅瀝瀝的潤(rùn)濕一片土地。
　　京城許氏的宅子，房頂瓦片被雨水洗的透亮，顯出一層勻凈的光彩。這是從云洲運(yùn)來(lái)的半月瓦，據(jù)說(shuō)有月時(shí)，月光照上房頂，似螢火棲住，這瓦燒制工藝復(fù)雜，價(jià)錢(qián)也不簡(jiǎn)單，滿滿一屋頂瓦片，便是平常人家數(shù)十載的辛勞。
　　不過(guò)京城許氏，綢緞生意布滿全國(guó)，一房瓦片至多九牛一毛。許大人乃當(dāng)今太子太傅，育下二子，長(zhǎng)子許之恒單特孑立，年紀(jì)輕輕已是翰林學(xué)士，京城人人稱贊。許之恒亦有妻室，十八歲時(shí)，娶了武將禾家二爺?shù)牡张剃獭：碳掖鬆敿业牡臻L(zhǎng)子禾如非乃當(dāng)今陛下御封飛鴻將軍，一文一武聯(lián)姻，也算門(mén)當(dāng)戶對(duì)。
　　“夫人，您要什么？”穿著薄衫的嬌花一般的丫鬟遞上一杯熱茶，脆生生的道。
　　“我出去走走。”禾晏回答，將茶水一飲而盡。
　　“可是外面在下雨……”
　　“無(wú)事，我打著傘。”
　　丫鬟望著面前的年輕女子，許家是書(shū)香門(mén)第，女子打扮皆是清雅風(fēng)流，許大奶奶也是一樣，只是碧青的羽紗緞衫穿在她身上，總有種格格不入的小氣。其實(shí)許大奶奶長(zhǎng)得很好看，五官分明而英氣，一雙眼睛如被洗凈了的湖水，澄澈而悠遠(yuǎn)……可惜是個(gè)瞎子。
　　許大奶奶也不是天生的瞎子，是在嫁入許家的三個(gè)月后，突患奇疾，高熱兩天兩夜，醒來(lái)就看不見(jiàn)了。許家遍請(qǐng)神醫(yī)，仍然束手無(wú)策，后來(lái)許大奶奶就不常出門(mén)了。一個(gè)瞎子出門(mén)，總歸是不方便的。
　　禾晏走到了院子池塘的涼亭里。
　　她嫁進(jìn)許家一年，三個(gè)月就瞎了眼，剩下的九個(gè)月，她學(xué)著不用眼睛生活，適應(yīng)的很好。只是偶爾會(huì)懷念看得見(jiàn)的日子，比如現(xiàn)在，她能聽(tīng)見(jiàn)雨水落盡池塘蕩起漣漪的聲音，感覺(jué)到池塘的紅鯉爭(zhēng)食，但什么都看不見(jiàn)。
　　看不見(jiàn)的春光才是好春光，如同看不見(jiàn)的人。
　　大概瞎的太早了，以至于她連許之恒現(xiàn)在的樣貌也記不大清了。能記起的，是十四歲的時(shí)候看見(jiàn)的許之恒，一身青衣的少年笑容和煦的對(duì)她伸出手，現(xiàn)在的許之恒是不會(huì)對(duì)她伸出手的。雖然他也待她溫和有禮，可是隱隱隔著的一層什么，禾晏能感覺(jué)出來(lái)。
　　但她不會(huì)說(shuō)。
　　年少時(shí)候多年的行伍生活，她學(xué)會(huì)用男子的身份與男子打交道，卻不懂如何做一個(gè)女子。所以她只能看著許之恒同姨娘賀氏溫柔繾綣，既傷心又厭倦。索性后來(lái)看不見(jiàn)了，連帶著這些傷人心的畫(huà)面也一并省去，百得了許多清閑。
　　她安靜的坐在涼亭里，忽然又想起少年時(shí)的那些年，隨軍的日子。也是這樣的春日，雨水蒙蒙，她坐在軍士們中間，微笑著飲下一碗烈酒，感到渾身都熱起來(lái)。
　　這熱意霎時(shí)間席卷了她的全身，禾晏扶住欄桿，喉間涌出陣陣甜意，“噗”的吐出一口鮮血來(lái)。
　　有人的腳步聲慢慢逼近。
　　禾晏問(wèn)道：“小蝶？”
　　沒(méi)有回答，腳步聲停住了，禾晏微微皺眉：“賀氏？”
　　片刻后，女子的聲音響起，“夫人好耳力。”
　　胸口翻騰起奇妙的感覺(jué)，多年的直覺(jué)令她下意識(shí)的做出防備的姿勢(shì)。賀氏一向溫婉小意，與她在府里也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，忽然的前來(lái)，這般隱含得意的語(yǔ)氣，禾晏感到不安。
　　但她也很奇怪，她不是稱職的主母，在府里更像是一個(gè)擺設(shè)。阻止不了賀氏邀寵，一個(gè)瞎子對(duì)賀氏也沒(méi)有威脅，賀氏沒(méi)必要，也沒(méi)理由對(duì)付她。
　　“何事？”
　　賀宛如撫了撫鬢邊的發(fā)簪，那是許之恒昨日送她的，忽然又想起面前的人看不見(jiàn)，遂有幾分遺憾的收回手，道：“夫人，您懷孕了。”
　　禾晏愣在原地。
　　“前幾日替您看眼睛的大夫把過(guò)脈，您是懷孕了。”
　　禾晏在不知所措中，生出一絲欣喜，她正要說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)賀氏又嘆息了一聲：“可惜”。
　　可惜？
　　禾晏嘴角的笑容隱沒(méi)下來(lái)，她問(wèn)：“可惜什么？”
　　“可惜這孩子留不得。”
　　禾晏厲聲道：“賀氏，你大膽！”
　　她柳眉倒豎，目光如刀，雖是瞎子，卻神色攝人，賀宛如一瞬間也汗毛直起。不過(guò)片刻，她穩(wěn)了穩(wěn)心神，只道：“這可不是我一人說(shuō)的，禾將軍。”
　　禾將軍三個(gè)字一出，禾晏頭皮一麻，她問(wèn)：“你知道什么？”
　　“該知道的我都知道了，不該知道的我也都知道了。禾將軍，這么大的秘密，你說(shuō)，禾家和許家，怎么敢容下你呢？”
　　禾晏說(shuō)不出話來(lái)。
　　禾家在沒(méi)出飛鴻將軍這個(gè)武將時(shí)，和大魏所有的勛貴家族一樣，甚至瀕臨沒(méi)落。十九年前，禾家妯娌二人同時(shí)分娩，禾家大奶奶生下禾如非，禾家二奶奶生下禾晏。