29.
南臨今年是個(gè)寒冬,落陰山也是。
萬(wàn)堃已經(jīng)有兩周沒(méi)回萬(wàn)奶奶那兒了。
電話里，說(shuō)可能寒假才能回去。路不好走，爸媽不讓他折騰。萬(wàn)堃的父母在鎮(zhèn)上開(kāi)超市,小本生意,賺了些錢(qián),但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買(mǎi)房子，這些年都攢著，想著以后萬(wàn)堃能到縣里去。
萬(wàn)奶奶一直不愿意跟著他到鎮(zhèn)上去一起住,年紀(jì)大了，但還沒(méi)有到不能動(dòng)彈的地步，就不愿意去給孩子添麻煩。他們鎮(zhèn)上住的房子小，每次萬(wàn)奶奶去,萬(wàn)堃都要去睡客廳，老太太不想給孩子添麻煩，也不想委屈孫子。
老太太固執(zhí)，萬(wàn)堃的父母每次回去都要念叨一次，每次萬(wàn)奶奶都說(shuō)：“再等等?！?br/> 一等好多年,如今沈老太太去跟她一塊兒住，倒是還能互相照應(yīng)些。
萬(wàn)堃說(shuō),村支書(shū)隔兩天就去一趟,叫她放心。
驚蟄放不下心,很多次夜里做夢(mèng)，都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)奶奶從鐵盒里拿錢(qián)給林叔叔的場(chǎng)景。
她握著林叔叔的手，指尖都在發(fā)顫，嘴角掀動(dòng)了幾下,卻說(shuō)不出更多的話。
那是奶奶這些年所有的積蓄,包括當(dāng)年父親犧牲后發(fā)的一次性補(bǔ)助和后來(lái)所有的定期撫恤金,奶奶都給她攢著。
大約是想說(shuō)，幫我好好照顧驚蟄，可這些話，似乎并不合適說(shuō)出口，仿佛是不信任。
托付是件太難的事，早些年很多人想要領(lǐng)養(yǎng)驚蟄，奶奶一輩子，奉獻(xiàn)給那片土地很多，得到的善意也很多，很多人愿意幫助她，但孫女，她交不出去，有些人是好意，但也有趁機(jī)不懷好意的人，驚蟄每個(gè)月是國(guó)家養(yǎng)的，若是接走了，一應(yīng)的待遇都交接過(guò)去了，那時(shí)候都窮，那點(diǎn)微薄的撫恤金都有人惦記。
奶奶也擔(dān)心驚蟄融入不了別的家庭，擔(dān)心她不能被善待，擔(dān)心她以為自己被拋棄……
她剛剛失去了兒子和女兒，而驚蟄也剛剛失去父親和母親。
那時(shí)她已經(jīng)并不算年輕了，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)里，很可能驚蟄還沒(méi)長(zhǎng)大，她已經(jīng)衰老了。
驚蟄那時(shí)已經(jīng)六歲了，很多事當(dāng)時(shí)不明白，后來(lái)也清楚了，奶奶掙扎過(guò)，可最后還是選擇獨(dú)自撫養(yǎng)她。
人一生要面臨很多選擇，而很多選擇，是無(wú)法判定對(duì)與錯(cuò)的。
奶奶后悔過(guò)，很多次。
頭一年大雪封山的時(shí)候，路都堵住了，那一年冬季太寒冷又太漫長(zhǎng)，囤的糧食足夠，但是飲用水不足，家里沒(méi)有井，打水要到很遠(yuǎn)處，整個(gè)村子共用一口井，經(jīng)常被凍住，大家應(yīng)對(duì)這個(gè)有很多經(jīng)驗(yàn)，但可惜那一年凍得太嚴(yán)實(shí)。
大家都在能力范圍內(nèi)盡可能地往家里囤水，依舊容易捉襟見(jiàn)肘。
且取暖需求太大，煤炭也不足。
有一天早上醒過(guò)來(lái)，雪堆得有她半人厚，驚蟄覺(jué)得，那雪幾乎要沒(méi)過(guò)她的腰，好多人都升不了火，做不了飯，奶奶一趟一趟往外跑，各自都在想辦法，驚蟄還生了病，發(fā)燒燒得迷迷糊糊，夢(mèng)里都想喝一口熱粥。
那一年是鎮(zhèn)上派出所冒著大雪和危險(xiǎn)去送的救援物資。
驚蟄在那個(gè)冬天生了好幾次病，挨了很多餓，病了餓了也不哭不鬧，但奶奶都知道。
奶奶是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，但那一年驚蟄經(jīng)?？吹剿谏狡铝税萘擞职荨?br/>
第二年開(kāi)春奶奶去了寺廟還愿，從山腳到山頂，一步三跪拜過(guò)去的。
驚蟄還認(rèn)了寺廟門(mén)口一棵大槐樹(shù)當(dāng)干娘，希望能保佑她無(wú)病無(wú)災(zāi)。后來(lái)驚蟄每年過(guò)年都去拜拜。
……
再后來(lái)家家戶(hù)戶(hù)都有了井，路越修越好，政策一年比一年好，生活也一年比一年好了。
但奶奶，已經(jīng)越來(lái)越力不從心了。
風(fēng)力發(fā)電建在高高的山峰上，信號(hào)塔已經(jīng)快要實(shí)現(xiàn)全覆蓋了，公路已經(jīng)從家門(mén)口穿過(guò)了。
驚蟄記得去年去連云峰祭拜父母，那是落陰山最高的山峰，奶奶站在巨石上眺望整個(gè)起伏的山脈，遠(yuǎn)處“大風(fēng)車(chē)”在轉(zhuǎn)動(dòng)，公路蜿蜒曲折若隱若現(xiàn)，上一輩從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天公路可以修建到這里，奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地喟嘆一聲：“好哇，真好哇！”
那一聲嘆息里，是欣慰，更是遺憾。
她當(dāng)年獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子都沒(méi)有怕過(guò)，那時(shí)日子更難，如今一切都在變好，她卻是心有余而力不足了。
驚蟄不知道奶奶把她交給林叔叔的時(shí)候在想些什么，但那一幕仿佛烙印在了腦海里，每每想起來(lái)心口就揪著疼。
-
南臨以前很少下雪，一年下個(gè)兩次三次都算多了，今年從秋天天氣就開(kāi)始異常，入了冬更是下了好幾場(chǎng)雪，今早竟然下了大雪，一覺(jué)醒來(lái)，外面白茫茫一片，紙片似的雪花還在飄著。
學(xué)校組織他們?nèi)ゲ┪镳^參觀，今天輪到最后四個(gè)班了。一早上班級(jí)群里就在瘋狂刷消息，打賭會(huì)不會(huì)取消。
可惜一切如約進(jìn)行，所有人在學(xué)校集合，然后上了大巴車(chē)，路上很多掃雪車(chē)都出動(dòng)了，市區(qū)的街道雪已經(jīng)清掃干凈了。
驚蟄沒(méi)見(jiàn)過(guò)掃雪車(chē)，趴在車(chē)窗玻璃上盯著外面看，覺(jué)得很神奇。
對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，這些再尋常不過(guò)了，一個(gè)個(gè)歪在座椅上偷偷玩手機(jī)或者補(bǔ)覺(jué)。