京城的春天，向來是從“楊胡子”生長的那一刻開始的。
　　“楊胡子”是什么東西？
　　“楊胡子”是京城人對楊樹在初春時節(jié)所生長出來的一種花絮的稱謂。
　　在南方，這種東西也叫做“楊花”。
　　之所以京城的老百姓會把它冠以“楊胡子”的稱謂。
　　完全是因為楊樹長出來的花，毛茸茸的泛青、成串兒，像極了老頭兒胡須之故。
　　而且很明顯，就通過兩地不同的稱謂，便可以體現(xiàn)出南方北方對此物涇渭分明的觀感與態(tài)度。
　　南方人大約比較浪漫。
　　注重的是這東西的詩意，喜歡楊絮紛飛如大雪漫天的美感。
　　京城人卻比較務(wù)實。
　　情感上多是恨這東西生出的白毛，會無孔不入、深入淺出地亂飛。
　　這并不奇怪，因為京城的春季是多風(fēng)的，而且風(fēng)還很大。
　　能刮得飛沙走石，讓人發(fā)如亂草，睜不開眼。
　　所以到時候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾曬衣服上、被褥上，水里菜里……哪兒哪兒都會是楊絮。
　　這東西會擋住人們視覺，讓人們看前面斑駁陸離、眼花撩亂。
　　這玩意能鉆進(jìn)人們鼻孔，會讓人們騷癢難耐、噴嚏連天。
　　當(dāng)它被人吸進(jìn)咽喉里，又會導(dǎo)致咳嗽不斷，傷肺又傷呼吸道。
　　一旦當(dāng)它飛進(jìn)領(lǐng)內(nèi)或袖里，人們皮肉也便沒了安穩(wěn)舒適之所，只能頻繁的撓癢癢。
　　但這仍不算完，最關(guān)鍵的一點，是這東西還有衍生火災(zāi)的風(fēng)險哪。
　　如果有人愿意去查查京城消防每年有關(guān)這塊記錄，那絕對會是觸目驚心的感受！
　　總之，“楊胡子”這可惡的家伙借助風(fēng)力散播的楊絮，簡直就像無賴一樣。
　　既打不走也罵不跑，黏黏糊糊、膩膩歪歪。
　　給京城人的生活和工作帶來了太多的不快與不便。
　　不過說起來比較有意思的是，從1980年3月份到5月份，這個正在鬧“楊胡子”的京城，社會狀況竟然也神似一樣的應(yīng)季。
　　真就像楊絮漫天似的，既有那么一點的浪漫，也有扯不清的糾纏，理還亂的困擾。
　　浪漫主要充斥在大學(xué)校園之中，或是說發(fā)生在年輕人群體之間。
　　這個時期的大學(xué)生，以及社會上的年輕人具有兩個特點。
　　一是身心都處于急劇轉(zhuǎn)變觀念的潮流之中，對生活和未來開始擁有多元化的思考和渴望。
　　二是許多人因為歷史的原因耽誤了時間，如今都面臨著成家立業(yè)的需要。
　　所以對他們來說，除了已經(jīng)蔚然成風(fēng)的詩歌熱、文學(xué)熱、外語熱、電影熱、跳舞熱、鄧麗君熱以外。
　　順理成章熱起來的，還有談戀愛這件事。
　　于是有心人開始發(fā)現(xiàn)，高等學(xué)府已經(jīng)不再是純粹鉆研學(xué)問的嚴(yán)肅場所，公園角落里一男一女的情況也越來越多了。
　　在年輕人中間，不但誕生出一個用來形容人的新詞兒——“很開放”。
　　互有好感的青年男女之間，那原本遙遠(yuǎn)、隔閡的界限，也正在借助一種較為委婉的親近方式開始拉進(jìn)。
　　要知道，當(dāng)時搞對象的人，非常保守，可不敢在大庭廣眾下明目張膽的拉手、摟抱。
　　但肩并肩漫步的過程里，他們的手臂卻往往會緊靠在一起，而且都會向后背著。
　　這樣做，便可以實現(xiàn)最大程度的親近，以體現(xiàn)出倆人之間非比尋常的關(guān)系來。
　　這應(yīng)該也算是一種民間智慧的創(chuàng)新應(yīng)用。
　　只是與渴望變化的年輕人完全不同。
　　這個時期，其他群體卻幾乎都在因為身邊正在發(fā)生的，或即將發(fā)生的巨大改變而感到焦慮不安。
　　比如國家的上層，就正在為我們?nèi)丝诒ǖ内厔輵n慮重重。