第2章二:十五歲
木蘇里常常躺在床上,雙眼放空,盯著天花板,覺(jué)得自己看不見(jiàn)未來(lái)。
陰雨連綿的天氣,巷子里昏暗又陰沉,雨水漫過(guò)低矮的平房,越過(guò)院子里的雜草,直沖木蘇里而來(lái),木蘇里覺(jué)得,她快要窒息了。
門外傳來(lái)窸窸窣窣的聲音,一個(gè)女人穿著雨衣艱難的擠過(guò)擁擠狹小的過(guò)道,拎著混著雨水的菜葉,托著不斷滴水的雨衣,雨水劃過(guò)她的臉頰,胡亂的用濕透了的手掌抹了把臉,蹚過(guò)院子里的積水向一個(gè)獨(dú)立的矮房走去。
大抵是個(gè)人看到這房子,都會(huì)在心里感嘆它破爛的不像話,矮小、雜亂,荒草叢生。進(jìn)出的鐵門銹跡斑斑,打開(kāi)大門之后的過(guò)道昏暗又狹小,廚房和過(guò)道相連,獨(dú)立于客廳和臥室,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是廚房客廳和臥室,其實(shí)充其量也就是個(gè)做飯的地方,吃飯的地方,睡覺(jué)的地方。所有的屋子里都鋪上了凸凹不平的紅磚——那是當(dāng)年木蘇里的媽撿的別人家蓋新房時(shí)不要的磚頭,騎著三輪車一車一車的拉回來(lái),又自己一塊兒一塊兒的鋪上的?,F(xiàn)在這房子的院子里還有一個(gè)土堆和一個(gè)磚堆,占了院子面積的近三分之二。
像這樣一個(gè)年代,像這樣的房子真的不多見(jiàn)了。但這卻是木蘇里生活的地方。
這屋子真的陰暗又潮濕,尤其是雨季的時(shí)候,案板上,灶臺(tái)上,墻上,總會(huì)生一些黏蟲(chóng),哦對(duì),忘記說(shuō)了,廚房和過(guò)道的墻壁都是黃土糊成的,也說(shuō)不清到底是不是黃土,總之就是土。
被黏蟲(chóng)爬過(guò)的案板總是讓木蘇里感到惡心。但是木蘇里的媽不惡心,她總是用烏黑的抹布隨手擦去那黏蟲(chóng)留下的亮晶晶的痕跡,便開(kāi)始制作了一頓又一頓敷衍的晚飯。
窗外的雨聲依舊,混雜著風(fēng)聲,木蘇里聽(tīng)到門簾在風(fēng)的慫恿下一下又一下的撞著她的門——一個(gè)老的掉漆又破洞漏縫,并且只有用一根木樁頂著才能夠關(guān)上的木門。
木蘇里依舊盯著天花板——木蘇里的爸媽當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候木蘇里的爺爺用草席撐起來(lái)的,重重的喘出一生粗氣,像是在嘆息,又仿佛是在釋放壓力。
她什么也沒(méi)有想,她的腦子空蕩蕩的,怎么說(shuō)呢,她覺(jué)得自己好累,好累好累,不止是身體,卻又好像是在無(wú)病呻吟。
翻一個(gè)身,把臉埋進(jìn)冰涼的枕頭里,感受涼意襲上臉頰,稍停一會(huì)兒,再翻回來(lái)。