張建中被分在秘書組。
　　秘書組的主要工作是，負(fù)責(zé)會(huì)議的所有文字資料，包括會(huì)議通知、領(lǐng)導(dǎo)講話、五個(gè)單位在會(huì)上發(fā)言的經(jīng)驗(yàn)材料，以及會(huì)議后，收集各單位落實(shí)會(huì)議的工作方案并匯總。
　　五個(gè)單位的經(jīng)驗(yàn)材料已經(jīng)布置下去了，三個(gè)單位欣然接受任務(wù)，大家也覺得這三個(gè)單位的筆桿子基本能完成較有質(zhì)量的初稿，交上來后，稍做修改和潤色就可以了。有兩個(gè)單位卻必須派人下去幫他們寫，比如邊陲鎮(zhèn)，凡他們呈送的材料一直都很糟糕，別指望他們自己能弄出高水平的東西來。
　　邊陲鎮(zhèn)委書記也打電話叫李主任派援兵，說你們縣委辦的筆桿子一大把，還是你派個(gè)人下來吧！李主任便點(diǎn)名，要老好人和張建中負(fù)責(zé)這個(gè)材料。他對(duì)老好人說，由張建中寫初稿，你把關(guān)。
　　老好人當(dāng)然知道，這是要他帶張建中。
　　會(huì)議結(jié)束后，他就打電話給邊陲鎮(zhèn)委書記約定去他們那的時(shí)間。
　　放下電話，他對(duì)張建中說：“我們明天出發(fā)。”
　　張建中很是興奮，從小到大，他幾乎沒離開過縣城，去任何地方對(duì)他來說，都是很吸引的，而且，這還是出公差，車費(fèi)可以報(bào)銷，聽說，每天還有出差補(bǔ)貼。
　　老好人說：“我們要在那里住幾天，稿子寫好才回來。所以，要帶些換洗衣服。”
　　張建中傻乎乎地問：“要不要帶蚊帳被子？”
　　此話逗得全辦公室的人都笑起來。
　　有人說，還要帶水桶去，不然，怎么洗澡？
　　有人說，別聽他亂說，水桶可以不帶，借別人的也能用，但床一定要帶，不然，你沒地方睡！
　　老好人說：“都別聽他們的，帶換洗衣服就行了，其他的那邊都有?！?br/>　　他告訴張建中，今天先看看邊陲鎮(zhèn)的有關(guān)資料，先對(duì)邊陲鎮(zhèn)有一個(gè)初步了解，不打無準(zhǔn)備之戰(zhàn)嘛！
　　張建中很清楚收集素材的重要，跑了一趟檔案室，把這一年來有關(guān)邊陲鎮(zhèn)農(nóng)村工作的資料都收齊了，把這一年來，當(dāng)?shù)匦?bào)上報(bào)道邊陲鎮(zhèn)的報(bào)道都剪了下來，下班回家，一篇篇地看。
　　這幾天，他根本沒閑暇想他的小說，幾乎每天晚上都在加班忙公事。沒有接受去邊陲鎮(zhèn)的任務(wù)，他加班看各種機(jī)關(guān)文章，從中摸索規(guī)律，寫機(jī)關(guān)文章嘛，不能不弄懂其中的規(guī)律。他發(fā)現(xiàn)，機(jī)關(guān)文章就像命題作文，領(lǐng)導(dǎo)出題，所謂的筆桿子寫文章。他發(fā)現(xiàn)機(jī)關(guān)文章，不能使用抽象的比喻，不能亂用形容詞，更不能有人物的心理活動(dòng)和對(duì)話。
　　他知道自己還有許多沒弄懂的東西，但李主任根本不給他像工廠那樣的三年學(xué)徒期，他要你張建中馬上證明自己。因此，張建中非常希望這次去寫邊陲鎮(zhèn)就能證明自己。
　　老媽把張建中要帶的換洗衣服都挑好了，放在床上。
　　她問：“你看看還要帶點(diǎn)什么？”
　　張建中只是看了一眼，說：“可以了?！?br/>　　老爸說：“牙膏、牙刷、毛巾也要帶?！?br/>　　老媽說：“明天還要用，用完再帶上。”