1，誰家手機號碼會長成這樣？
　　早上的第三個鬧鐘響了。
　　早上的第三個鬧鐘響了三分鐘。
　　出租房內(nèi)，躺在床上的年輕人翻個身，終于抓起了辛苦了一個早上的手機。
　　————————
　　【8：48分】
　　沈霖醒了，沈霖睜開眼就遲到了三分鐘。
　　姚彬已經(jīng)醒了五十分鐘，從第一個鬧鐘響起的第一秒開始。和姚彬這六十二天觀察的結(jié)論一致：這一輪重生寄居的對象，敏銳度和自制力看來已經(jīng)是渣到底了。
　　【8：49分】
　　沈霖翻個身，再次睡著了。
　　姚彬不得不繼續(xù)等待，并再次提醒自己：任何時候都不要輕易判斷一個人的下限。
　　這就是無限次重生的魅力所在，就算是重生第32767次，就算是碰到這么渣資質(zhì)的被寄居者，也可以讓姚彬有所體悟。
　　【9：25分】
　　沈霖飛快地起床。
　　【9：26分】
　　沈霖望向窗臺，找到了昨晚洗晾的t恤。
　　姚彬被望向窗臺，注意到窗外樓下的行人大都撐著雨傘。
　　【9點28分】
　　沈霖一邊刷牙一邊刷新朋友圈，注意到老板今天回公司，有位老同學(xué)貌似開始做微商，剛招的人事小姑娘曬了一桌子進口面膜。
　　姚彬一邊被刷牙一邊被刷朋友圈，注意到號稱出差的老板沒有帶平時的包，公司剛招的人事小姑娘脖子上有粉底遮蓋的痕跡，另外，這兩人的鞋面有著近似的毛毯細屑，再另外，有三個人的動態(tài)中直接有雨，有一個人的動態(tài)中有濕衣服。
　　【9：31分】
　　沈霖跑出門，樓道打掃得很干凈，空調(diào)氣溫挺適宜，電梯間換了一盆花，前臺適時送上了一句“早上好”，這些加在一起，稍稍減輕了高達1200元月租對沈霖的心理傷害程度。
　　姚彬被跑出門，草草打掃的樓道又增加了一處嘔吐物的殘痕，二手中央空調(diào)的換氣管道已經(jīng)三個月沒有清洗，油膩的電梯按鈕距離病菌培訓(xùn)皿越來越近，前臺小妹又剛剛從廁所抽煙出來，21世紀(jì)早期，僅僅1200元就可以住足足一個月的地方，果然還是這副鳥樣！——順便一提，從樓道到電梯到前臺，到處都是清清楚楚的濕腳印。
　　【9：33分】
　　沈霖急匆匆地跑回房間。
　　【9：34分】
　　沈霖拿了傘，再次急匆匆地出門。
　　——傻孩子，你忘記了昨晚“再玩真正最后一盤”時，嫌咯著腿不舒服，順手丟到書桌右邊的地鐵公交卡。
　　【9：40分】
　　沈霖再次急匆匆地回來。
　　【9：41分】
　　沈霖拿了地鐵公交卡，再次急匆匆的跑出門。
　　——衣服半濕不換也就算了，毛巾就在書桌旁邊，擦一擦濕透了的頭發(fā)就這么難嗎？
　　【9：42分】
　　沈霖走出公寓樓，點煙。
　　——打開眼睛不喝水，不吃早餐，點燃了第一支煙；洗漱完畢蹲廁所，點燃了第二支煙；第一次趕地鐵的路上,抽了第三支煙；現(xiàn)在是半個小時內(nèi)的第四支煙！——沒錯，比昨天還多一支！這個身體未來的健康狀態(tài)，也是沒什么好指望的了。
　　真他媽的不忍直視！
　　這樣的人格特性，這樣的生存環(huán)境，這樣的生活習(xí)慣，這一輪寄居者，估計能繼續(xù)活蹦亂跳的時間最多只剩下二三十年。
　　又是他媽的二三十年！
　　抑郁癥，殘疾人，癮君子，絕癥晚期患者……
　　最近連續(xù)好幾次重生，寄居的對象都是這種貨色……
　　這算什么？廢材十連抽嗎？
　　唯一的好消息是：第62天，兩個月總算滿了。
　　觀察期總算結(jié)束了。
　　————————
　　地鐵飛馳。
　　沈霖抓著吊環(huán)，望著窗外，他盯著的位置，某位女星擺著明顯不符合格斗需求，但絕對符合審美需求，至少符合某個年齡段審美需求的姿勢，告訴這座城市最主流的廉價、快速、淺層娛樂消費人群：又一部揭露古代俠客們怎么談戀愛……唔，怎么拯救天下蒼生的武俠巨著即將火熱上線。
　　沈霖當(dāng)然不是這部劇的目標(biāo)客群，更不是這位女俠客的粉絲，他目不轉(zhuǎn)睛，卻神游天外。