“家里不讓啊。”
向山從沒(méi)想過(guò)一個(gè)滿頭銀絲的老教授居然會(huì)說(shuō)這種小孩子才會(huì)說(shuō)的話，噗嗤一下，差點(diǎn)笑了出來(lái)。
“嗯？你不相信？”景教授看這表情，覺(jué)得有些好笑。
向山點(diǎn)頭：“您那個(gè)時(shí)候還在讀書(shū)？”
“大學(xué)都讀完了，留校了?！本敖淌谟檬?xiàng)l攪了攪番茄醬。
“我父母也不喜歡我玩游戲，但是我只要用自己的薪水買(mǎi)，他們就不會(huì)說(shuō)什么?！?br/> “時(shí)代不同啊。你們這個(gè)時(shí)代，玩游戲也不是特別過(guò)分的事情?！本昂陥D一邊興味闌珊的吃著薯?xiàng)l，一邊說(shuō)道：“那個(gè)時(shí)候我要寫(xiě)科幻小說(shuō)的話，就是有政治上的錯(cuò)誤。”
“唔……”向山撓頭：“科幻小說(shuō)也沒(méi)必要凈寫(xiě)那些尖銳的……”
“不，不是‘寫(xiě)得太尖銳就有路線錯(cuò)誤的危險(xiǎn)’這種程度?！本敖淌趽u頭：“那個(gè)時(shí)候啊，‘寫(xiě)科幻小說(shuō)’這件事本身就是一種錯(cuò)誤。我記得我的第一篇小說(shuō)吧，寫(xiě)了幾頁(yè)草稿紙，就被我的父親燒了。他嚴(yán)厲的斥責(zé)我，說(shuō)我不該這么任性，拿用一家人的前途開(kāi)玩笑——那個(gè)時(shí)候，‘科幻小說(shuō)’還叫‘精神污染’呢。”
向山點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”
好像是有這么一回事。
1983年，共和國(guó)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“清理精神污染”的運(yùn)動(dòng)。究其原因，還是彼時(shí)國(guó)人的思維，還沒(méi)有從那十年的動(dòng)亂之中走出來(lái)，習(xí)慣性的用批判與斗爭(zhēng)的手段，看待一些學(xué)術(shù)與文藝上的論戰(zhàn)。而“科幻文學(xué)姓‘科’還是姓‘文’”這種今時(shí)看來(lái)毫無(wú)意義的爭(zhēng)論，在彼時(shí)卻引發(fā)了一種全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。
他看向景教授，道：“您這種家庭，也是得小心……”
“這什么屁話?！本昂陥D皺了皺眉，有點(diǎn)不高興：“向山啊，你不會(huì)覺(jué)得我就這么妥協(xié)了吧？”
話都說(shuō)到這份上了，向山還能怎么樣呢？他搖搖頭，道：“不是不是。”
“我父親跟我說(shuō)，要是被人知道他有個(gè)搞大毒草的兒子，他要怎么出去見(jiàn)人？我的哥哥怎么辦？我罵他，這就是‘十年遺風(fēng)’。我當(dāng)時(shí)就跟他說(shuō)，如果他無(wú)法接受，那么我可以給他寫(xiě)一個(gè)斷絕關(guān)系的聲明?！?br/> 向山倒抽一口涼氣：“這……”
“我又不單只是為這一件事?！本昂陥D握著薯?xiàng)l的手?jǐn)[了擺，甩下一滴番茄醬來(lái)，在盤(pán)子上濺出一團(tuán)紅色：“其實(shí)我十幾歲的時(shí)候就想這么干了。小時(shí)候看《激流三部曲》的時(shí)候，我都特別感同身受——我還以為自己生活在舊社會(huì)的大家庭里呢！我早就想那那些個(gè)大家長(zhǎng)做個(gè)分割了。”
由于失去了“搜索引擎”這個(gè)外置思考回路，所以向山花了幾秒回憶《激流三部曲》這些高中語(yǔ)文知識(shí)。他大概記得，這是巴金寫(xiě)的，某個(gè)封建大家庭走向沒(méi)落的小說(shuō)。
“能想象您的童年。”
景宏圖嘆氣：“只可惜啊，我的母親當(dāng)時(shí)就抱著我哭，問(wèn)我為什么要那么冷酷無(wú)情。她是一個(gè)很傳統(tǒng)的勞動(dòng)?jì)D女，好像根本不在乎那些道理一樣。她只在乎‘一家人要團(tuán)團(tuán)圓圓’——除此之外別無(wú)他求！典型的小農(nóng)思想?！?br/> “您還沒(méi)妥協(xié)？那您后來(lái)怎么放棄這條路了？”向山有些奇怪。聽(tīng)景教授的口氣，他對(duì)自己母親的行為缺乏贊同。
“不，我母親就把我勸下來(lái)了?！本昂陥D搖搖頭：“我可以說(shuō)她帶有過(guò)去的小農(nóng)思想。但是她到底還是我的母親。她只有那么點(diǎn)要求，我怎么能不滿足她呢？”
“91年，世界科幻協(xié)會(huì)在蓉城舉辦年會(huì)。當(dāng)時(shí)我還不死心，坐了一天一夜的火車(chē)去了。但回來(lái)之后，我父親跟我說(shuō)，和那些不明不白的境外人士搞筆會(huì)，那是在世界范圍內(nèi)丟人?！?br/> “這還真是……”向山點(diǎn)了點(diǎn)頭：“畢竟那個(gè)時(shí)代吧……”
景宏圖搖搖頭：“現(xiàn)在也未必好到哪兒去啊……”說(shuō)到這兒，老人側(cè)頭看向窗外：“不過(guò)現(xiàn)在，說(shuō)不定事情就不一樣了?！?br/> 向山順著他的目光望去。如今已經(jīng)入夜，那白色的“帳篷”隱入夜幕之中，但依稀能夠看到輪廓。
“一艘外星旅行者號(hào)啊……”向山道：“如果它里面有能夠讓人類(lèi)走出困境的技術(shù)……”
“不，不需要?！本昂陥D含笑：“它出現(xiàn)在這里就夠了。光是這個(gè)事實(shí)，就能夠給這個(gè)死氣沉沉的世界帶來(lái)變化了?！?br/> 向山點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，您今天上午說(shuō)的，我們的下一代看待宇宙的方式，或許會(huì)和我們截然不同……說(shuō)得太好了。現(xiàn)在，‘外星人’這個(gè)概念對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，好像是一個(gè)易于想象的東西了。”