????首先第四集應(yīng)該會(huì)改個(gè)名字,從“盛宴開(kāi)封”改成“野火”,這是小事。
????然后說(shuō)說(shuō)水滸梁山這段。
????就我來(lái)說(shuō),寫(xiě)文章會(huì)有個(gè)習(xí)慣,情節(jié)不是我的,我不寫(xiě)。但是情節(jié)如何成為“我的”,標(biāo)準(zhǔn)是能夠理解某一個(gè)形象,然后在腦內(nèi)可以塑造,可以代入,然后可以以我的方式將感覺(jué)任意傳遞出去,通常我寫(xiě)東西之前,都會(huì)有這樣一個(gè)消化過(guò)程。
????如果要打個(gè)比方,通常會(huì)有一些同人文——我以前看過(guò)一些,通常都不喜歡,因?yàn)閯?dòng)畫(huà)片的痕跡太重了,作者為了心中屬于動(dòng)畫(huà)的東西,放棄了自己的東西,例如列出一些什么“?!敝?lèi)的,讀者看了以后,完全想起的是動(dòng)畫(huà)片,他們覺(jué)得有趣,但實(shí)際上,這不是寫(xiě)書(shū)的方式。
????當(dāng)然,這也僅僅是我的個(gè)人好惡了。
????我對(duì)水滸并沒(méi)有個(gè)人的感受或者偏見(jiàn),真的沒(méi)有。因?yàn)樵谶@之前,我根本沒(méi)有完整地看過(guò)一遍水滸傳,零零碎碎的觀感當(dāng)然會(huì)有,當(dāng)通常也是正面的,我喜歡武松,喜歡魯智深,喜歡林沖,喜歡扈三娘。在最初布下水滸的線(xiàn)索后,面對(duì)第三集的時(shí)候,我曾經(jīng)考慮過(guò)要不要出現(xiàn)一個(gè)會(huì)武藝的劉西瓜,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)還有一個(gè)選擇,就是當(dāng)寧毅北上時(shí),我或許可以寫(xiě)寫(xiě)扈三娘,而當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了紅提,如果再有西瓜,三娘就有點(diǎn)多余了。
????最后我選擇了西瓜。
????然后在水滸的情節(jié)真的要寫(xiě)起來(lái)的時(shí)候,我惡補(bǔ)了一陣水滸,是為了將人物真正的消化,線(xiàn)索弄清楚。每一個(gè)角色的心理活動(dòng),我必須把握清楚,因?yàn)槠┤缯f(shuō)寧毅殺宋江,我不光要代入寧毅,還要代入宋江,我要把自己當(dāng)成是宋江,確定他的心中有著最大的恐懼……寧毅的一番嘮叨,很多人以為我是在對(duì)讀者宣揚(yáng)些什么,譬如虛無(wú)主義的善惡觀,無(wú)善無(wú)惡什么的,其實(shí)不是的。其實(shí)寧毅所說(shuō)的是:拿出善惡來(lái),我殺你,拋開(kāi)善惡,我今天也一定要?dú)⒛?。他的神神叼叼,是為了給宋江以最大的恐懼感和踐踏感。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的生命都無(wú)法以理論去爭(zhēng),就是連話(huà)都沒(méi)法說(shuō)的時(shí)候,那是對(duì)那個(gè)人最大的踐踏?!拔覛⒛悖?qǐng)你理解。”
????所以,在消化的過(guò)程里,我遇上很多心理障礙,秦明這些人到底是怎么感受到宋江的“義氣”,然后納頭就拜的,扈三娘在全家被殺而后被逼婚的時(shí)候,書(shū)里寫(xiě)的是“感到頭領(lǐng)義氣深重……”她到底是怎么感到的。
????一般人評(píng)論水滸,會(huì)說(shuō)扈三娘毫無(wú)個(gè)性,又或者說(shuō)施耐庵對(duì)女性有輕視什么的。評(píng)可以這樣評(píng),但是我要寫(xiě),心里不能這樣過(guò)。每個(gè)人的心情必須是有因果而且盡量合理的,一旦寫(xiě)到了,我得自己代入這個(gè)角色去說(shuō)話(huà),我得看清楚他的性格是如何而來(lái)的。我只能盡量合理地腦補(bǔ),譬如扈三娘,她家人被殺,未婚夫被殺,祝家莊被屠,她所認(rèn)識(shí)的人在她面前全部被殺,她或許以前是一個(gè)比較張揚(yáng)的女人,這個(gè)時(shí)候,她也被嚇破膽了。我只有看到一個(gè)在諸多惡行面前被嚇破了膽的古代女性,這條線(xiàn)才走得過(guò)去。
????然后很多人的心情都必須腦補(bǔ),努力地讓這些人物被我“理解”,我最初還是有想過(guò)“收”一些人的。但是后來(lái),當(dāng)我真正去理解的時(shí)候,情節(jié)倒是發(fā)展成了這樣。這中間倒是有不少書(shū)友將之歸結(jié)于香蕉對(duì)水滸有偏見(jiàn)什么的,真沒(méi)有,也有些人會(huì)衡量我的好惡,其實(shí)我的好惡固然有一部分在其中,但真沒(méi)那么重要,我的腦子里有一個(gè)世界,我固然可以去推動(dòng)他,加入一些東西,看它如何演變,找出有趣的演變方式,但我從不因?yàn)樽约旱暮脨憾鴣y變,水滸的這一段,更多的是在放任自流的推演下,讓他們自己發(fā)展的過(guò)程。
????然后,看一本書(shū),代入一個(gè)角色,固然可以很爽,或許也可以很放松,如果代入寧毅,更可能有一種大殺四方的快感——如果讓大多數(shù)人感覺(jué)到了,就是我的成功。但在這其中,有些東西,是我在現(xiàn)在看到以后,想說(shuō)一說(shuō)的。
????我們是弱者!
????這句話(huà)很重要,所以我再度重復(fù)一遍:我們!是弱者!
????我慣常去寫(xiě)一些美好的東西,但我所描寫(xiě)的世界、沖突,很殘酷,因?yàn)槲易约嚎吹降?,就是這么殘酷的,殘酷得不講道理。宣揚(yáng)世界的美好,對(duì)于我們做事,沒(méi)有意義,有意義的只是我們能夠?qū)ふ业矫篮玫臇|西。但美好的東西,都是脆弱的。寧毅的手段狠辣,因?yàn)橛行┖玫臇|西,已經(jīng)被打破了。
????村上春樹(shù)有一句話(huà),是:當(dāng)強(qiáng)壯本身成為道德,強(qiáng)壯必將被更強(qiáng)所打敗。
????有一些書(shū)友,信奉虛無(wú)主義的善惡觀,以為這個(gè)世界就是沒(méi)善沒(méi)惡,只有利益和屁股的。我并不喜歡這樣的東西,但事實(shí)上,虛無(wú)主義這種東西,當(dāng)一個(gè)人接觸到很多社會(huì)訊息,無(wú)力辨別也把持不住自己內(nèi)心道德的時(shí)候,很容易出現(xiàn),而且他還讓人覺(jué)得自己很高明。但事實(shí)上,這個(gè)人生階段通常與中二沒(méi)什么區(qū)別。
????我們是弱者。為什么,事實(shí)上書(shū)友當(dāng)中有不少恐怕還是本身很有力量的,或者在社會(huì)上風(fēng)生水起的,但即便是這樣的人,如果僅以強(qiáng)壯作為衡量的標(biāo)準(zhǔn),更強(qiáng)的永遠(yuǎn)存在。但世事若真的無(wú)善無(wú)惡,強(qiáng)者欺凌弱者,或者就真的不需要理由了。