????外公說(shuō)小時(shí)候，吃肉真是做夢(mèng)。
　　
　　????家里來(lái)了客人，買(mǎi)一塊豆腐招待就算高檔禮信了。
　　
　　????每年只有過(guò)節(jié)了才能吃到一點(diǎn)雞肉，或者煮一碗面條當(dāng)菜吃。
　　
　　????一到冬天，外公就天天盼望快過(guò)年，那樣可以吃一餐飽肉。
　　
　　????家里平常的條件，是連油都吃不起，瓦罐里難得有十幾粒拇指大的肥豬肉，炒菜時(shí)夾出一粒放到鍋里，從鍋底往鍋邊擦，很快肥肉就變成指甲般的肉渣。
　　
　　????外公幾個(gè)小孩子尊稱它為油果渣。
　　
　　????吃飯時(shí)外公的眼睛盯著鍋，心想早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)油果渣，但即便外公得到了，也放在碗邊舍不得吃，看著它流口水吃口飯津津有味，吃一餐特別甜的飯，最后才慢慢品嘗那油果渣。
　　
　　????其實(shí)一兩歲時(shí)因?yàn)槌缘氖悄咳?，所以抵抗力?qiáng)，身體也比較健壯，活潑可愛(ài)逗人喜歡，人人爭(zhēng)著抱，相互逗樂(lè)話就多。
　　
　　????但當(dāng)外公脫離母奶后就開(kāi)始營(yíng)養(yǎng)不良，無(wú)精打采，蒼蠅落在鼻子上也無(wú)動(dòng)于衷，老老實(shí)實(shí)獨(dú)自呆坐凳上沒(méi)人對(duì)話，呆在一個(gè)“寧?kù)o無(wú)聲”的家。
　　
　　????外公小時(shí)候特別愛(ài)哭，為什么呢？
　　
　　????現(xiàn)在看來(lái)原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檗r(nóng)村那樣的衛(wèi)生環(huán)境，小孩的肚子里都是一堆蛔蟲(chóng)，孩子感覺(jué)不舒服自然就會(huì)哭。
　　
　　????外公曾經(jīng)哭到人人都討厭他，好像在他的記憶中除了爺爺奶奶，沒(méi)有人愛(ài)過(guò)他。
　　
　　????有一天他在路邊老房子的墻角旁，拉出了一大堆**裸的蛔蟲(chóng)。
　　
　　????外公也曾看到有些小孩吃了驅(qū)蟲(chóng)藥以后，拉出一大碗蛔蟲(chóng)便再也不哭了。
　　
　　????對(duì)于外公，環(huán)境沒(méi)有提供講話的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)輩們沒(méi)有提供能說(shuō)會(huì)道的基因，再加上身體瘦弱產(chǎn)生自卑害羞的心態(tài)，終于形成小姑娘的性格。
　　
　　????外公出門(mén)都是低著頭走路，臉紅不敢說(shuō)話，直到讀中專還十分害羞，同學(xué)們都叫他姑娘。
　　
　　????而說(shuō)到醫(yī)療條件，自外公出生直至解放初期，外科疾病民間還有點(diǎn)土辦法管用，內(nèi)科疾病農(nóng)村醫(yī)療水平非常低，沒(méi)有治愈的希望，只有等到病癥嚴(yán)重時(shí)，才逼不得已找藥鋪老板開(kāi)單吃藥，很多人服過(guò)三五次無(wú)效也不愿再花錢(qián)治病了。
　　
　　????外公大約六歲時(shí)，病倒在床，睡得昏昏糊糊，只記得奶奶要他喝水。
　　
　　????也不知奶奶喂給他的究竟是什么水，外公只感覺(jué)有點(diǎn)苦，后來(lái)喝到的水就很清淡，但其實(shí)清淡的水就是水溝里的水。
　　
　　????原來(lái)，那些苦水，也就是藥，還是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。
　　
　　????后面家里沒(méi)有更多的錢(qián)，外公就連喝了好幾天水溝里的水。