北方有句古老的諺語(yǔ)：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”。語(yǔ)意很明白：老天爺幫忙多下幾場(chǎng)瑞雪，凍死病蟲害，搶墑保溫，麥子茁壯收成好。這是天幫忙！
　　南方呢，蘇南農(nóng)村也流行這句改良版的名言：“冬天麥蓋泥漿被，來(lái)年啃著煎餅睡”。這是人努力！要了解這句話豐富又深邃的內(nèi)涵，必須麻煩時(shí)光老人把時(shí)間倒流回轉(zhuǎn)到上世紀(jì)七十年代。
　　中國(guó)山西省有個(gè)昔陽(yáng)縣，出了個(gè)陳永貴、郭鳳蓮領(lǐng)導(dǎo)的大寨村，是農(nóng)村一心一意忠于偉大領(lǐng)袖***的形象代言。他們?cè)诨㈩^山上開山鑿坡、修造梯田，使糧食畝產(chǎn)增加六七倍。大寨領(lǐng)頭跑，蘇南怎么搞？大種雙季稻！美其名曰“兩個(gè)矮子總比一個(gè)高”。大搞“薄片深翻山芋畦”。種麥的每塊畦的土塊有新標(biāo)準(zhǔn)：上面胡桃大，下面雞蛋大；畦中間要飽滿，兩側(cè)要呈弧形?？倻祥_三尺，支溝一尺半。麥種如何播撒也定規(guī)矩：不能干粒子下地，要用十五至二十度微溫水浸泡，整包整包碼在尼龍紙棚里催芽后方可播撒入土。于是乎，環(huán)環(huán)相扣的麥田冬管開始了，給廣袤大地上的一塊塊裸露麥田都澆蓋泥漿的戰(zhàn)斗隨之打響了。
　　誰(shuí)都知道，蘇南農(nóng)村水網(wǎng)交織，河泥充沛。不少農(nóng)家給小畦小塊的麥田、油菜田澆些水河泥漿向來(lái)就有。現(xiàn)如今要給幾百畝幾千畝的連片大田塊塊蓋上泥漿被，那些個(gè)被喚去“蓋被子”的泥腿子們可就無(wú)言、無(wú)奈、無(wú)退避啦！我們那里首當(dāng)其沖。
　　說(shuō)到我的生產(chǎn)隊(duì)，有七八十畝麥田正好集中在新修的城市通往農(nóng)村北部的砂石公路東側(cè)，南鄰一條有百來(lái)米寬、十多里長(zhǎng)的大塘河，水清魚鮮，河泥汨汨，給麥田冬管造勢(shì)帶來(lái)天然的優(yōu)越本錢。當(dāng)然，路北鄰隊(duì)的情況也是不分伯仲，杠杠的。
　　幾番踏看，幾輪篩選，地委決定把全地區(qū)冬季麥田管理工作會(huì)議中的現(xiàn)場(chǎng)觀摩地點(diǎn)投放在我們這里。哇哈，任務(wù)下達(dá)了，時(shí)間規(guī)定了。鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)少，懵里懵懂的，干點(diǎn)啥都慢上一兩拍，好像木偶人----牽一牽、動(dòng)一動(dòng)。當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí)田埂上插的小紅旗要幾十面。錢有上頭出，買面料，請(qǐng)裁縫，配竹竿，小心翼翼燙平疊齊，到時(shí)用竹竿穿起來(lái)插出去。紅太陽(yáng)***軍裝像，底座是生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)蠶用的又大又圓的竹匾，大概有運(yùn)動(dòng)員擲鉛球的圓圈大小，請(qǐng)村里老人家洗擦得整潔光亮無(wú)毛刺。繡像的粘合材料是用上等糯米精粉攪和并燒熟成漿糊加上膠水混合而成。它的粘性非常好。還有用染上各種顏色的米麥綠豆，使它們?cè)诒旧幕A(chǔ)上更鮮亮光彩，奪人眼球。譬如，人像五官中的眼睛用芝麻精心鑲嵌，鼻子用淺棕色豆子粘貼，嘴巴用紅赤豆，耳朵用麥子，軍帽用綠豆，五角星和領(lǐng)章用紅綢布……這項(xiàng)工作最精巧、最神圣、最光榮、最艱難?！巴涟印苯^對(duì)做不來(lái)。別怕，地區(qū)、縣層面能工巧匠多啦，一聲招呼都風(fēng)塵仆仆地奔過(guò)來(lái)獻(xiàn)虔誠(chéng)，顯神威。其他的金（景）匾制作，像“葵花向陽(yáng)”、“戰(zhàn)天斗地”、“豐收田野”、“公社長(zhǎng)青”等等題材的畫作都是參考其他地方的畫面和工藝，依葫蘆畫瓢加上想象靈感炮制而成。你別說(shuō)，上頭下來(lái)的有藝術(shù)細(xì)胞的人就是不一樣！當(dāng)時(shí)，全村男女老少一看那村巷墻壁上排成一溜的繡金匾，就覺(jué)得每一件都是巧奪天工、稀世珍品，看得貧下中農(nóng)革命群眾眼睛亮堂堂，心里熱乎乎，革命前進(jìn)有方向。我仿佛看到現(xiàn)場(chǎng)會(huì)那天，它們撐擺在阡陌上是多么的光耀神奇、令人流連忘返！我也仿佛聽(tīng)到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)大人的嘖嘖夸獎(jiǎng)聲，以及記者們“咔嚓咔嚓”的相機(jī)聲……嗨，自作多情！有點(diǎn)點(diǎn)開始膨脹的虛榮心一個(gè)勁地鼓動(dòng)我不甘寂寞、不甘平庸，多么渴望在這千載難逢的人生舞臺(tái)上亮個(gè)相，搏一聲喝彩！在那準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的緊張日子里，我好像被打了雞血，把渾身每個(gè)細(xì)胞每根骨頭都調(diào)動(dòng)到極限。那時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有哪一個(gè)人敢說(shuō)半聲我是“神經(jīng)病”、“賤骨頭”。
　　好戲即將開演了，路東、路西都是統(tǒng)一的大舞臺(tái)。時(shí)間選得好，下午兩點(diǎn)。高空湛藍(lán)，陽(yáng)光透亮。冬陽(yáng)暖烘烘、懶洋洋，趴在空中悠悠地俯瞰著大地上的眾生眾舉。河面無(wú)風(fēng)浪。陽(yáng)光照在水面上像撒滿了碎金子，金光閃爍，炫人眼目。岸坡下排著一長(zhǎng)溜滿載河泥漿的水泥船，沉沉的，穩(wěn)穩(wěn)的。船舷壓在水面上，人一踏上去，水波和船舷立即拉扯著舞動(dòng)起來(lái)，一漾一漾，輕柔且無(wú)聲。它們一律船頭緊“吻”船岸，船艄甩向河中，又直又挺、挨挨擠擠的。一張張一尺來(lái)寬的木跳板把船頭和岸坡連起來(lái)，形成二十多度的斜面，靜靜地等待著考驗(yàn)主人們。生產(chǎn)隊(duì)里所有的勞力都有明確分工：男弱勞力和婦女強(qiáng)勞力負(fù)責(zé)在麥田里澆潑河泥漿，男強(qiáng)勞力下船挑河泥漿桶直送麥田，老人家燒燒開水端端茶，小朋友插插紅旗、貼貼標(biāo)語(yǔ)和扶扶金匾。那時(shí)光，大伙兒都把這件事當(dāng)特大喜事辦。白天黑夜連軸干，隊(duì)里管夜宵，什么肉絲爛糊面、豬油渣黃豆菜飯、韭菜肉餡餛飩等等江南農(nóng)村好飯食都拿出來(lái)犒勞犒勞。真是“心往一塊想，勁往一塊使”。多么純樸善良、無(wú)怨無(wú)悔的父老鄉(xiāng)親??！我在思忖，大伙兒這是為什么呢？也許是不為天地為自己吧。聽(tīng)上面的話沒(méi)錯(cuò)！科學(xué)種田，越種越甜——盼望明年麥子大豐收，多分點(diǎn)糧食多吃幾頓飽飯、魚肉飯。