“叮鈴鈴、叮鈴鈴”，清脆的電話鈴聲突然響起，在星期天寂靜的機關(guān)辦公室里特別刺耳，惹人注意。我馬上擱下筆拿起聽筒：“請問，是無錫縣委宣傳部嗎？”“是的，你找誰��？”“我找戚久樂，有急事！”“我就是，請問有什么急事？”“久樂，我是美琳。我在大隊部給你通電話，通過公社總機轉(zhuǎn)接才找到你的。你媽快不行了，快回來吧！”“好，好，好。謝謝，謝謝！”
　　我媽得了膀胱癌，在市里三院開了一刀，住了兩個月。送回老家又拖了一個多月，兄弟姐妹輪值照顧。昨天夜里，我值了個通宵，早上剛交班給二姐。手頭有公事，騎了幾十分鐘自行車趕去部里，審改《輝煌的崛起——無錫縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展之路》。這不，中午就在街上吃了碗面，剛回辦公室拿起筆緊急電話就催過來了。老媽要謝世，早晚得走，無力回天，兒女們心里都清楚，都有思想準備。我意想不到的是打這個“性命電話”的人是美琳，我的初戀情人。當電話一接通，幾個字，半句話，我就立即判斷出那遙遠陌生而又親切熟識的女性特有的語音語調(diào)，非常詫異，非常激動。
　　美琳與我同村不同隊。她在大隊五金廠當車工，跟隨的師傅是上海下放的六級車工師傅。名師出高徒，“c6136車床”搖手柄搖得“滴溜轉(zhuǎn)”，車出來的給“大慶油田”加工生產(chǎn)的各種型號的閥門零部件只只精光，個個合規(guī)。她經(jīng)常加班加點，收入不輸于農(nóng)村兩個男勞力。美琳在四鄰八村也算是個相貌出眾的漂亮大姑娘。屬蛇，小我三歲。一米六八的個頭，身材勻稱，高挑豐滿。常年穿一件背帶式藍色帆布工裝服，戴著袖套和扁圓形工作帽。美琳是大隊書記的嫡親堂妹子。她父親是在遵義剿匪時腿部受傷的“三等甲級傷殘軍人”。種種因素綜合考量，美琳主客觀條件俱佳，真是“好一朵茉莉花，芬香又美麗”。美琳找的男朋友理所當然是“額頭上放扁擔——頭挑”。我算不算“頭挑”？自己說了不算，有人說了算。大隊書記的老婆一言九鼎。她親親熱熱地拉住我的手，上上下下地仔細打量一番，用一付自家人的腔調(diào)跟我說：“久樂呀，我扳著手指頭算來算去，你是咱們大隊最最棒的小伙子。我們夫妻倆也商量過，決定把美琳介紹給你……”�！巴酃�”，我自己壓根兒沒動“配對對”的小腦筋，竟有貴人替我牽線搭橋，真是前世里積厚德，今世里享艷福。
　　第一次見面是在書記家里。油菜花開了，美琳來了，宛如春天里的天宮仙女飄逸而來。美琳沒穿工裝來，上身著一件花布罩衫，下身穿一條湖藍色肥腿褲，腳蹬一雙“丁”字形黑皮鞋。純樸、得體、羞澀、清雅。美琳的五官像她親手加工過的機器零部件一樣精致、玲瓏又擺布勻稱。長睫毛，雙眼皮，大眼睛，鼻梁高挺，紅潤的嘴唇嫣然一笑，立刻顯露出淺淺的酒窩。后腦勺扎一束“馬尾巴”。美琳最美的是皮膚，皓膚如玉，白皙無暇。那時光，沒有口紅香粉，沒有美容上妝。美琳在我的眼睛里宛如“天然去雕飾，清水出芙蓉”。好一個春色里的紅粉佳人！看著亭亭玉立，真實清純的美妙女子，我坐著、呆著、傻笑著，度過了青春時期刻骨銘心的激情時刻。
　　母親是“三朝”去火化的，去追隨我的老父親去了。在那喪母的幾天里，來我家?guī)兔Φ男」媚�、大嬸子、老阿婆不少。洗菜、端盤、抹桌、掃地都依靠眾鄉(xiāng)鄰相幫。我們那里有個禮俗鄉(xiāng)約：“請喝喜酒挨送葬”。意思講，喝喜酒一定要主人家邀請才可以出席。去吊喪要主動立刻去喪家，那怕生前有點積怨過節(jié)，也要以“死者為大”，去叩首致哀。美琳那幾天里，默默無聲，忙前忙后。不知道什么原因，她是誠心誠意自愿的，早來晚走。我都看在眼里，謝在心里。美琳能一眼看出哪個是我老婆，哪個是我兒子。我愛人和兒子都不認識她，都從心底里感謝這位寡言又勤快的陌生女鄰。我跟美琳心照不宣，難以啟齒，都不情愿點穿曾經(jīng)有過的這層關(guān)系，免得節(jié)外生枝，平添煩惱。
　　傍晚晚飯后，老母親的喪事順利處理好了，人已散盡。我坐在大門口守著靈堂抽著煙，稍微平復(fù)一下幾天來繃緊的情緒。村上發(fā)小阿文過來陪我坐著聊聊。阿文家是軍屬，他很早就被大隊照顧安排在五金廠干鍛壓工。他跟我跟美琳都熟，自然會聊到美琳。阿文告訴我，一年前，美琳與丈夫小鄭離婚了，帶著十來歲的女兒回了上海。給她留下了當年結(jié)婚置辦的一間樓房，“三機一踏兩嘀嗒”（縫紉機、收錄機、電視機、腳踏車、‘三五’牌鬧鐘、手表），還有“六十四條腿”（西式床、大櫥、五斗櫥、八仙桌、靠背椅等等）。每天陪伴著她，聲息全無，孤苦伶仃。有好心人勸她考慮再嫁或招贅，都被她一口回絕，態(tài)度十分堅決。怪不得這幾天來我家?guī)兔�，陰陰郁郁的，臉色凝重，步履匆匆，見了我也是尷尬一笑，頭一別就去干活了。原來，美琳的婚姻遭受如此巨大打擊！我真有點馬大哈了，其實在前幾年的一次碰面時，她和小鄭的感情裂痕早已初露端倪了。
　　那是一天下午兩點多鐘，美琳突然找到我家。同住學校教師家舍的老母親忙來告訴我。我趕回家，相隔七八年第一次見到她。她早已做他人婦，并生下一個千金。美琳丈夫是上海知青，也是同村人。他是獨生子，家境殷實，父母寵愛，頗有一些不良習性在身上。巧得很，小鄭分配在與我同一個鎮(zhèn)上的一家縣屬化肥廠工作。他的車間主任是我的大連襟。他告訴我，你的這位同鄉(xiāng)老兄嗜好抽煙喝酒，不思干活，脫崗曠工經(jīng)常發(fā)生，還染指賭博，甚至擅拿車間里的銅鐵零件板箱紙本去賣錢。報請廠部，準備開除他。我請求大連襟“不看僧面看佛面”，看在我與小鄭同是知青同是一塊血土上的薄面上放他一馬。美琳告訴我，她是到化肥廠來拿房門鑰匙的，是今天早上被小鄭帶走的。我根本沒往夫妻反目婚姻觸礁方面去想，甚至看到美琳面孔上有手抓的血痕子也以為是不小心造成的，其實是打架拉扯時被對方弄傷的。我媽很熱情，給美琳煮了一碗熱湯面，還加了個雞蛋。美琳邊吃邊懇求我，在附近給她找個活。她會車工，我知道。無論如何要幫忙。要說幫忙，并非難事。來到師范附小拼搏幾年，已小有名氣，工資一次性加三級，出版教學專著三本，被市、縣聘為教育科學兼職研究員，經(jīng)常外出講學，上公開課。校長的兒子、鎮(zhèn)長的兒子、黨高官的女兒、大廠小廠廠長的子女都要擠進我任教的班級。當然，我是“草根”家庭出身，從不嫌棄平民子弟。相反，星期天給他們補課，燒飯給孩子們吃。這次美琳順利找到我，就是在車站等候農(nóng)運班車時，無意中看到鎮(zhèn)中公園大門兩側(cè)的撐腳牌。首個教師節(jié)臨近，十分隆重。先進教師的照片事跡公開展覽，“尊師重教”聲勢濃厚熱烈。她看到了戚久樂照片，更迫切地想見到戚久樂本人。
　　美琳是我在廣闊天地苦難歲月里結(jié)識的初戀情人。她開口求我，并非易事，肯定是千思萬慮，反復(fù)斟酌。她并非想“舊情復(fù)燃”，破壞我的婚姻和家庭。她有自己內(nèi)心的苦楚。她想離丈夫靠近些，平時多接觸點，關(guān)心照顧點，給丈夫這只飄泊的船兒系上一根纜繩，加深感情，維系婚姻。唉，當時的我，真是“以小人之心度君子之腹”，想偏了，想混了。當時，我隨便編個理由，胡謅幾句，打發(fā)了善良純樸的家鄉(xiāng)美琳。