清晨上車的時(shí)候，孩子還沒(méi)睡醒，嘴里迷迷糊糊地咕噥了幾句又睡過(guò)去了，任由爹娘用氈毯將他裹了抱上車去。一路顛簸搖晃，兀自睡得香甜，直睡到日上三竿才醒來(lái)，揉著眼看到面前只有母親一人，睡眼惺忪地問(wèn)：“娘，爹呢？”
　　
　　母親微笑著伸手梳理他睡亂的頭發(fā)：“爹在前面駕車呢?！?br/>　　
　　孩子趴到窗前，掀開車簾向外觀望。天光大亮，林子里只剩最后一點(diǎn)淡淡的霧氣繚繞，看不見枝頭雀鳥的身影，卻處處可聞宛轉(zhuǎn)啼聲。他數(shù)著窗外滑過(guò)的樹干，回頭問(wèn)：“是不是我數(shù)到一百，就可以到了？”
　　
　　母親探出窗外看了看前頭：“不用數(shù)到一百，已經(jīng)到了?！?br/>　　
　　孩子也跟著探出頭去，只見前方立著一塊一人多高的石碑，上面鐫刻的三個(gè)紅字已經(jīng)斑駁。他指著碑煞有介事地念道：“馬、山、馬?！?br/>　　
　　母親笑出了聲，將他小小的身子從窗戶邊抱回來(lái)：“繁兒別淘氣，來(lái)把衣服穿穿好，我們就要下車了。”
　　
　　馬車在石碑旁停了下來(lái)，母親正給他扣扣子，車廂后簾掀開了，孩子歡呼一聲：“爹！”飛身?yè)淞松先ィ瑨斓礁赣H的脖子上。父親哈哈大笑，親了他的面頰一記：“繁兒，你又調(diào)皮?！?br/>　　
　　孩子也有樣學(xué)樣啃父親的臉：“才沒(méi)有呢，繁兒一直很乖的，聽娘的話?！毙∧樀拔⑽⒎杭t，不好意思說(shuō)自己才剛睡醒。
　　
　　父親將他放到右手臂上坐著，向車內(nèi)伸出另一只手：“玉兒，來(lái)。”
　　
　　母親說(shuō)：“我自己能下來(lái)的，哪用得著扶。”但還是搭住了父親的手，輕快地躍下車來(lái)，轉(zhuǎn)身從座位底下拿出兩把鐵鍬來(lái)遞給他。
　　
　　父親說(shuō)：“拿一把就行了，這種粗活當(dāng)然男人來(lái)干，你照顧著繁兒就好?！?br/>　　
　　母親笑道；“要比學(xué)識(shí)才干，我是遠(yuǎn)不如大哥，就這點(diǎn)蠻力還敢拿出來(lái)現(xiàn)一現(xiàn)?！辈挥煞终f(shuō)分了一把鐵鍬給他，自己手執(zhí)一把，又從車上取了一籃子香燭果品紙錢和一個(gè)陶瓷罐子，將那罐子抱在懷里。
　　
　　孩子好奇地盯著那個(gè)瓷罐，一路上母親都不許他亂動(dòng)這個(gè)罐子。他知道那些□□和瓜果是用來(lái)祭奠亡人的，每年清明、中元、冬至，家家戶戶都會(huì)用這些拜祖宗。但那個(gè)罐子，他以前在家時(shí)曾偷偷打開來(lái)看過(guò)，里面是一支玉雕的笛子和幾截干枯的蓮藕，不知道放了多久了，難道也是要用來(lái)祭奠的么？
　　
　　他趴在父親肩上，揚(yáng)起小腦袋眺望石碑后面樹叢中若隱若現(xiàn)的屋檐。院子已經(jīng)破敗，如果不是這個(gè)季節(jié)樹木還沒(méi)有長(zhǎng)茂盛，都不太看得見了。衰敗無(wú)人的莊院總是能激起小孩子無(wú)窮的好奇心，他有點(diǎn)想去那邊玩，但父親卻抱著他向另一邊而去。
　　
　　“玉兒，是這棵樹么？”父親問(wèn)。
　　
　　孩子回過(guò)頭去，見母親站在河邊的大樹下，一手撫著樹干，抬頭看向樹梢。他順著母親的視線望去，樹頂枝椏錯(cuò)落，麻雀燕子在枝間跳躍。好多鳥呢！他歡喜地想叫喊，但母親的臉色似乎很悲傷，他終于還是忍住了。
　　
　　“應(yīng)該是了。一轉(zhuǎn)眼就十年了，這棵樹倒還長(zhǎng)得茂盛如初。”母親面向池塘，仔細(xì)數(shù)著走了幾步，低下頭，“就在這里。”
　　
　　孩子看看母親腳下，除了零零星星幾棵剛冒嫩葉的新草，什么都沒(méi)有呀。
　　
　　母親又向一旁跨出去兩步，拿起鐵鍬杵進(jìn)泥里：“就葬在這兒罷?！?br/>　　
　　父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把孩子放下：“繁兒，爹和娘要做事了，你乖乖地呆在這兒，別亂跑知道么？”
　　
　　“嗯，”他用力點(diǎn)一下頭，“我會(huì)看著東西的，你們不用擔(dān)心?！?br/>