????9月1號(hào)的早上，一家人都早早起來(lái)，草草的吃過(guò)早飯，馮一平和父親就出發(fā)去學(xué)校。
????兩人負(fù)擔(dān)都不輕。
????馮振昌挑著擔(dān)子，一頭是課桌，課桌里面還放著疊的整齊的被子和蚊帳，另一頭是30斤米——這是馮一平一個(gè)月的口糧。
????馮一平身上背著書(shū)包，里面裝著紙筆，還有從同村高年級(jí)那里借來(lái)的舊課本。因?yàn)闆](méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，至少今天是領(lǐng)不到書(shū)的，只能早做打算。還塞著一個(gè)搪瓷碗，一把鐵勺，這是吃飯的家伙。
????手也不閑，一邊是塑料臉盆，一邊是一個(gè)網(wǎng)兜。
????網(wǎng)兜里有兩個(gè)罐頭瓶裝的咸菜，這是他一個(gè)星期的下飯菜，一小瓶辣椒炒炸豆腐，省著點(diǎn)，大約能吃?xún)刹汀?br/>
????從小學(xué)5年級(jí)開(kāi)始住校，然后三年初中，三年中專(zhuān)，一共8年時(shí)間。8年時(shí)間里，除了每年寒暑假，他基本上是用咸菜下飯，咸菜已經(jīng)深深的刻在骨子里，烙印在味覺(jué)中。以至于，后來(lái)每年回家過(guò)年，最想吃的就是媽媽腌的咸菜，因?yàn)橥饷尜u(mài)不到這個(gè)味道。媽媽有時(shí)候就說(shuō)他，“那個(gè)東西有什么好吃的？吃了8年，還沒(méi)吃夠？”
????在他們吃飯的時(shí)候，馮宏兵就走了，父子二人就徑直到村口，匯合上另外兩家。一個(gè)和他同級(jí)，現(xiàn)在還同班，叫馮文，其實(shí)成績(jī)一般，也是爸爸挑著擔(dān)子。
????另一個(gè)馮海濤，就要讀初三，馮一平的課本就是他借的。他課桌不用帶，但也不輕松，挎?zhèn)€書(shū)包，又拎個(gè)大包。因?yàn)閺某踔卸昙?jí)開(kāi)始，就是放月假，一個(gè)月只能回家一次，咸菜要多帶，還要帶換洗衣服。
????差不多就是去外公家的路，只是在馮一平看風(fēng)景的那座山下，拐向北，翻過(guò)另外一座山，穿過(guò)一個(gè)村子，再赤腳渡過(guò)一條河，上岸就是公路，公路的另一側(cè)，就是鄉(xiāng)中學(xué)。
????對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)校是不一般的地方。目前，只有通過(guò)這里，他們才可以走出一條不同于父輩那樣，一輩子面朝黃土背朝天的路。父母?jìng)円餐瑯尤绱讼Ｍ瑥纳蠈W(xué)的第一天開(kāi)始，父母就會(huì)對(duì)老師說(shuō)，“孩子就交給您了，不聽(tīng)話(huà)，不好好讀書(shū)，你該打就打，該罵就罵。”
????你看看，打罵由你不說(shuō)，打還放在罵的前面。20年后，明智的老師哪還敢體罰學(xué)生，更遑論這個(gè)體罰還是有家長(zhǎng)背書(shū)的。
????因此，老師不僅交給他們知識(shí)，還和父母一樣，擁有對(duì)他們進(jìn)行體罰的權(quán)利，所以，在一定程度上，在孩子的心目中，老師比父母更有權(quán)威，而這一點(diǎn)，父母?jìng)円彩钦J(rèn)同的。
????所以，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的學(xué)校，是帶有一種神圣意味的地方，一樣的房子，一樣的人，其中卻仿佛縈繞著些不一樣的、叫他們敬畏的東西。
????在參加工作后，再回家時(shí)，公路已經(jīng)通到村里，可以坐車(chē)直接回去。但每次經(jīng)過(guò)這里，他都想再看看，這個(gè)在兒時(shí)心目中圣地一樣的地方，卻總是沒(méi)能看上幾眼。
????那時(shí)的故鄉(xiāng)變化很大，不少地方他都認(rèn)不出來(lái)。學(xué)校變化也很大，校門(mén)不再正對(duì)著公路，周邊都?jí)酒鹆烁吒叩膰鷫ΓB里面的教學(xué)樓都看不見(jiàn)。原來(lái)校門(mén)的地方，被一堵高墻替代。哎，應(yīng)該就是這里??？怎么是一堵墻？正遲疑著，懷念著，就在這一眨眼的工夫，兒時(shí)心中圣地一樣的學(xué)校就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在身后。
????鄉(xiāng)中學(xué)剛好夾在兩座小山中間，背靠著另一座山，大門(mén)正對(duì)著公路。門(mén)的兩邊有灰磚做的圍墻，把左右兩座山之間的缺口圍起來(lái)。這其實(shí)也就是個(gè)象征意義而已，因?yàn)閷W(xué)校只有這里有一段圍墻，其它地方都敞開(kāi)著，除了這個(gè)大門(mén)，其實(shí)四面八方都可以進(jìn)學(xué)校。
????上了岸，就看到了一幢兩層的長(zhǎng)方形樓房，這是學(xué)校唯一的樓房，是老師的宿舍，也是他們辦公的地方。
????此時(shí)，樓房前面，校門(mén)后面的操場(chǎng)上，來(lái)報(bào)道的學(xué)生外帶家長(zhǎng)不少。大多數(shù)都是肩挑手提的，只有少數(shù)住在公路邊的是家長(zhǎng)騎著自行車(chē)，還有十幾個(gè)老師也在其中忙碌著。
????最熱鬧的，要數(shù)樓房底下左邊的一間辦公室，那是生活老師住的地方。兩個(gè)老師在那忙碌著，門(mén)前一臺(tái)磅秤放在地上，家長(zhǎng)們圍在旁邊，把米放在磅秤上稱(chēng)重，然后到窗口，交上相應(yīng)的幾塊錢(qián)——因?yàn)榉Q(chēng)的那只是米，要變成飯是要燒柴的，學(xué)校不收柴，只收錢(qián)，然后才換成麻將牌大小、紅綠兩色的的飯票，紅色的是二兩，早餐吃粥和饅頭，綠色的是四兩，中午和晚上用。
????學(xué)?？偟母窬质沁@樣的，進(jìn)校門(mén)就是操場(chǎng)，上去幾級(jí)臺(tái)階，平臺(tái)上居中就是那兩層的樓房；樓房左右，各一溜四間瓦房，這是教室；樓房后面的坡上，并列著另外一排瓦房，這是宿舍；學(xué)校左邊的山頭上，建著個(gè)水塔；山下面，有口池塘，池塘邊有幾間房子，那是廚房，它右邊就是教室；右邊的小山包上，有一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的院子，那是校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)住宿辦公的地方。
????馮海濤在操場(chǎng)上幫忙看著，他和馮文兩個(gè)，抬著課桌到一年級(jí)一班教室。教室在左邊，前面兩間是三年級(jí)的，中間一年級(jí)二班，他們班在最后的那一間。
????班主任王玉敏，披散著頭發(fā)，穿著藍(lán)底白點(diǎn)的連衣裙，腳踏白色高跟鞋，正站在講臺(tái)上，指揮著早到的同學(xué)把課桌擺好，下面坐好的同學(xué)不是帶著新奇的左看右看的，就是和同桌，或者以前熟識(shí)的同學(xué)在說(shuō)著話(huà)。