第一次牽手，第一次親吻，第一次收到花，第一次喜歡的人，居然都是你。
　　
　　——摘自某人的少女心事日記本
　　
　　已經(jīng)多久沒有與他這般親近？地震時布滿絢麗晚霞的天和晃動的樓陸小涼至今仍會夢見。更多的，是地震后的大雨，是那個少年站在雨中久久不離開，守著誓言，等著他的父親。
　　
　　而她，早被大人抱走，抱離那片危險地帶，所以她沒有親眼看到，他所獨自承受的，父親被抬出來的，壓彎了脊背的尸體。
　　
　　但要知道這些并不難，廠里隨處都在談?wù)撨@件事，她人小，大家不防著她，她跑東跑西，聽這頭說沈叔叔是英雄，聽那頭說沈家真可憐，孤兒寡母的日子不好過。她也聽不懂什么是孤兒寡母，就知道不是好事，跟在后頭抹眼淚，別人問她怎么哭鼻子，她搖搖頭，那是很難受很難受的難受，但她還不懂要怎么說出來。
　　
　　接著是葬禮，陸小涼穿著一身白衣，頭上扎朵白花花，被爸爸牽著手去靈堂，跪下來給沈念山磕了三個頭。她的宋姨已經(jīng)哭干了眼淚，一動不動跪在火盆旁機械地?zé)?，而那個少年則如一顆小白楊，直直地立在棺木邊上，為來祭拜的客人鞠躬，被很多人握住手安慰，他沒哭，低著頭，陸小涼看不清他的臉，松開爸爸的手跑過去，扯了扯那麻布孝衣，小聲叫了句小辭哥哥。
　　
　　時辰到，他捧著父親的照片走在最前面，從倒塌的小樓到廠門口的路上不斷響起炮聲，全場的職工都來送行，靈幡搖動，又下雨了。
　　
　　陸樹根忙前忙后張羅沒工夫管她，陸小涼被攔著沒有加入送行隊伍，賓館那時住滿了人，當(dāng)事人不在所以樓上樓下說話不避諱，陸小涼坐在小板凳上聽見有個叔叔拔高了聲音在說：“別一天到晚恩人恩人的，他的死跟我沒關(guān)系，我不是他救的我自己早出來了你們別亂說?！?br/>　　
　　長大后，這番話她聽懂了氣急敗壞的意思，但再也沒有更多的其他，模模糊糊的，只是一個插曲。
　　
　　雨越下越大，隊伍終于回來，陸小涼抱著陸樹根的腿瞧了瞧，問他：“爸爸的眼睛為什么是紅的？”
　　
　　陸樹根的眼淚掉下來，摸了摸閨女的頭。
　　
　　于是陸小涼擔(dān)心，是不是小辭哥哥的眼睛也紅了？她鞋都來不及穿蹬蹬蹬跑下樓，可怎么也找不到人，她又蹬蹬蹬跑回家，看范紅英拎著個保溫壺要出去，難得與閨女溫聲說話：“涼涼乖，宋姨病了，媽媽去照顧她，你和爸爸晚上自己吃。”
　　
　　她也想跟著去，可媽媽說她太小，要在家，要聽話。
　　
　　那他呢？陸小涼找遍了整個廠，她走得太急忘記撐傘，那雨冰涼得讓她發(fā)抖，終于在一堆廢墟前看到了他。
　　
　　那個少年，終于肯彎下背脊，站在雨中，手握成拳頭。他的哭聲是陸小涼從來沒有聽過的凄悲。
　　
　　***
　　
　　陸小涼的鋼琴獨奏《保衛(wèi)黃河》在這次國慶文藝匯演中得到了一等獎，獎杯就擺在大辦公室最顯眼的柜子上，血液科人人面上有光，小陸護士成了科室里的英雄，賴主任大手一揮：“來，慶祝一下，吃火鍋怎么樣？”
　　
　　秋老虎燥得很，這個時節(jié)吃火鍋隔天早晨恐怕菊花不保。大伙兒都不愿意，但不好表態(tài)，陸小涼忙擺手，不是不愿意去，而是覺得這點小功績沒啥了不起，不用特地吃飯。
　　
　　賴主任嘖了聲：“你們這些小年輕怎么一個比一個悶？想當(dāng)年我剛來的時候老師請吃頓飯我能蹦跶三天，算了算了，不愿意去就散了?！?br/>　　
　　于是眾人散，陸小涼請假下去了一會兒，捧上來幾張照片，是她的舞臺照。小護士們都擠過來瞧，夸陸小涼裙子好看發(fā)型好看妝好看，陸小涼嘻嘻笑，把照片放進相框里，端端正正擺在自己桌上。
　　
　　沈書辭晚上的大夜，手里提著一個保溫壺，站在護士站前沖陸小涼勾勾手指，眼梢略過那張照片。
　　
　　陸小涼蹦跶過去：“小辭哥你來啦?！?br/>　　
　　“跟我過來一下，讓人幫你盯著?！?br/>　　
　　“哦好?！标懶雠呐囊慌缘耐跣⊙?，王小雪沖她嘿嘿怪笑，陸小涼還以一個鬼臉。
　　
　　大辦公室里挺熱鬧，今晚不知是哪個打賭輸了請客，一群人在里頭吃宵夜，燒烤的味道特別香，陸小涼嘴巴饞，想著一會兒邀王小雪一塊兒點外賣。值班室里沒人，沈書辭走前頭開了燈，把保溫壺放桌上，旋開來倒湯。
　　
　　他不需說什么，那是甘蔗淮山水鴨湯，每到秋天宋慧欣都會煲的湯。陸小涼沒想到的是，這人愿意提來醫(yī)院。