????我自己也記不清這是第幾個(gè)新年問候，按照慣例，在每一年的最后一天，我總要寫點(diǎn)廢話，有些時(shí)候我是在高鐵的二等座上敲鍵盤，有些時(shí)候我是在候機(jī)大廳里端著手機(jī)，在不同年份的同一天里，同一個(gè)我安靜地坐在這個(gè)國家的不同角落。
　　
　　????今天我坐在桌子前，窗外大雪封城。
　　
　　????在上個(gè)世紀(jì)的科幻作品里，2020是個(gè)遠(yuǎn)在天邊的年份，就像是地平線，它太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來，所以人們可以肆無忌憚地把各種大膽的想象塞進(jìn)2020這個(gè)大框里，飛行汽車，人工智能，太空旅行，世界大戰(zhàn)，末日廢土——2020是個(gè)被架空的年份，它高高地懸在云端，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)落地，不會(huì)與我們產(chǎn)生交集。
　　
　　????當(dāng)我們從科幻作品中回歸現(xiàn)實(shí)，遙望那個(gè)汽車在空中穿梭，機(jī)器人背叛人類，飛船抵達(dá)木星，核大戰(zhàn)爆發(fā)，世界一片荒蕪的年份，它距離我們還有多遠(yuǎn)呢？它會(huì)在什么時(shí)候到來呢？
　　
　　????我們會(huì)猛然驚覺。
　　
　　????它就在明天。
　　
　　????在《銀翼殺手》中，復(fù)制人們?yōu)槿祟愒谔兆鲬?zhàn)，被人類追殺的故事發(fā)生在2019年，當(dāng)科幻電影中描繪的未來世界對(duì)我們而言已成過去，我們扭頭回顧，不禁思考，那個(gè)混亂陰暗的賽博朋克世界對(duì)我們而言意味著什么？
　　
　　????它是過去嗎？
　　
　　????它是未來嗎？
　　
　　????飛行汽車至今未能投入使用，機(jī)器人也沒有掀起反叛的革命，人類的足跡自阿波羅計(jì)劃后再未朝外踏出一步，第三次世界大戰(zhàn)沒有苗頭，世界不曾荒蕪，不是后啟示錄的廢土。