????我自己也記不清這是第幾個新年問候，按照慣例，在每一年的最后一天，我總要寫點廢話，有些時候我是在高鐵的二等座上敲鍵盤，有些時候我是在候機大廳里端著手機，在不同年份的同一天里，同一個我安靜地坐在這個國家的不同角落。
????今天我坐在桌子前，窗外大雪封城。
????在上個世紀的科幻作品里，2020是個遠在天邊的年份，就像是地平線，它太遙遠了，遙遠到似乎永遠不會到來，所以人們可以肆無忌憚地把各種大膽的想象塞進2020這個大框里，飛行汽車，人工智能，太空旅行，世界大戰(zhàn)，末日廢土——2020是個被架空的年份，它高高地懸在云端，仿佛永遠都不會落地，不會與我們產(chǎn)生交集。
????當我們從科幻作品中回歸現(xiàn)實，遙望那個汽車在空中穿梭，機器人背叛人類，飛船抵達木星，核大戰(zhàn)爆發(fā)，世界一片荒蕪的年份，它距離我們還有多遠呢？它會在什么時候到來呢？
????我們會猛然驚覺。
????它就在明天。
????在《銀翼殺手》中，復制人們?yōu)槿祟愒谔兆鲬?zhàn)，被人類追殺的故事發(fā)生在2019年，當科幻電影中描繪的未來世界對我們而言已成過去，我們扭頭回顧，不禁思考，那個混亂陰暗的賽博朋克世界對我們而言意味著什么？
????它是過去嗎？
????它是未來嗎？
????飛行汽車至今未能投入使用，機器人也沒有掀起反叛的革命，人類的足跡自阿波羅計劃后再未朝外踏出一步，第三次世界大戰(zhàn)沒有苗頭，世界不曾荒蕪，不是后啟示錄的廢土。