靜安郵政所的大門通常是在靜安寺的鐘聲里準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟。那些穿著黃色卡其布制服的郵差們，蹬著他們的自行車蜂擁而出，很快又四散而去，就像一群放飛的鴿子。
仲良就在這些人中間。他的自行車是用那筆學(xué)費(fèi)買的。這是郵政所里的規(guī)矩，要當(dāng)名郵差，首先得自己去備輛自行車。因?yàn)?，那是一筆不小的財(cái)產(chǎn)，更因?yàn)猷]政所是不會(huì)為了一個(gè)郵差而過(guò)多破費(fèi)的。
仲良把兩個(gè)黃色的帆布郵袋掛在自行車的后座上，他每天的工作就是把這里面的信件送到該到的地方，再把沿途郵筒里的信件帶回來(lái)，交進(jìn)收發(fā)室的窗口。通過(guò)那里，信件會(huì)像雪片一樣飛住全國(guó)乃至世界各地。
上班的第一天，所長(zhǎng)按照慣例對(duì)他說(shuō)這是項(xiàng)平凡的工作，只要手腳齊全，只要認(rèn)字、認(rèn)路，誰(shuí)都可以當(dāng)一個(gè)郵差，但這也是一項(xiàng)了不起的工作，它牽連著每家每戶。所長(zhǎng)說(shuō)，家書抵萬(wàn)金，有時(shí)候一封信就是一片天。
仲良點(diǎn)了點(diǎn)頭，心底忽然有種難言的悲涼，覺(jué)得自己的一生都將與這套黃色的制服為伴。但同事們很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕人一點(diǎn)都不像他死去的父親。他太清高，太孤傲，這樣的人根本不應(yīng)該屬于這里。
每天早上，大家聚在收發(fā)室門口等郵件，女人是免不了要說(shuō)起的一個(gè)話題。郵差一天到晚要遇到那么多的人，要在那么多人的家門前來(lái)來(lái)去去，總有幾扇門會(huì)為他們半開(kāi)半閉，也總有一些女人會(huì)對(duì)他們半推半就。仲良受不了的是他們做完后還能說(shuō)得這樣繪聲繪色，說(shuō)得這樣厚顏無(wú)恥，好像天底下的女人都是攤在郵差砧板上的肉。仲良覺(jué)得惡心，他常常會(huì)在這個(gè)時(shí)候踱進(jìn)周三的門房里，默默地靠在他的桌沿上。
周三已經(jīng)觀察他很久了。這天，他笑著說(shuō)，你不像你老子。
仲良說(shuō)，我為什么要像他？
周三又笑了笑，拉開(kāi)抽屜取出一封信，說(shuō)，順路捎一下吧。
仲良接過(guò)信，一眼就看出寫信的人臨過(guò)黃庭堅(jiān)的帖，但是信封上沒(méi)有收信人的姓名，只寫著一行地址：巨籟達(dá)路四明公寓203號(hào)。
這種事情父親生前讓他不止做過(guò)一次。那些信封上從來(lái)沒(méi)有名字，有時(shí)候連地址都沒(méi)有。父親只告訴他送到哪里。仲良問(wèn)過(guò)一次：為什么讓我送？你才是郵差。
徐德林很不耐煩地說(shuō)，讓你送就送，這么多廢話干什么？
現(xiàn)在，仲良總算明白了。他把信封伸到周三面前，說(shuō)，你們是一伙的。
周三還是笑呵呵的，手往收發(fā)室的門口一指，說(shuō)，我們都是一伙的，我們都在這口鍋里混飯吃。
仲良說(shuō)，我會(huì)去告發(fā)你的。
你向誰(shuí)去告發(fā)？所長(zhǎng)？周三慢慢收斂起臉上的笑容，垂眼看著面前的桌子，說(shuō)，你不想幫這個(gè)忙就把信放下吧。說(shuō)著，他拿起桌上的茶缸，喝了一口后，像是什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣，說(shuō)起晚上做的一個(gè)夢(mèng)，那蛇有這么粗。他一邊比畫著，一邊掏出錢，對(duì)仲良說(shuō)，見(jiàn)蛇必發(fā)，這是個(gè)吉兆，你回來(lái)時(shí)替我?guī)埐势薄?br/>
仲良是在巨籟達(dá)路四明公寓203號(hào)的門外第一次見(jiàn)到蘇麗娜。
顯然，她剛午睡起來(lái)，頭發(fā)蓬松，穿著條雪紡的無(wú)袖睡裙。兩個(gè)人隔著門口沒(méi)說(shuō)一句話。仲良遞上那封信，她接過(guò)去看了眼，又抬眼看了眼仲良，就輕輕地把門掩上，但她臉上那種慵懶而淡漠的表情給仲良留下了深刻的印象。
蘇麗娜并沒(méi)有去拆那封信，因?yàn)樗览锩娉艘粡埌准堉馐裁炊紱](méi)有。她只是把耳朵貼在門板上，聽(tīng)著郵差一步一步走下樓梯后，才慢慢走到陽(yáng)臺(tái)上。
夏天的陽(yáng)光刺眼地照著陽(yáng)臺(tái)，也照在樓下馬路兩側(cè)的法國(guó)梧桐上。可是，她沒(méi)有看到郵差離去的背影，只是聽(tīng)見(jiàn)一串自行車的鈴聲從那些茂密的枝葉間響過(guò)。
蘇麗娜若有所思地回到房間，坐進(jìn)藤椅里，拿過(guò)茶幾上的煙盒，抽出一支，點(diǎn)上后，隨手把那封信舉到打火機(jī)的火苗上，然后，看著它在一團(tuán)火焰中化作灰燼。