姜泳男被捕時正努力從一具打開的腹腔里取彈片，當(dāng)時他雙手沾滿了熱乎乎的鮮血。
連日的激戰(zhàn)早已使小教堂內(nèi)人滿為患，炙熱而血腥的空氣里夾雜著陣陣尸臭，到處是傷者的哀號與垂死者的呻吟，伴隨著忽遠忽近的爆炸聲，大地為之震顫。以至于警備司令部的憲兵闖進這間由神父的臥房改成的手術(shù)室時，姜泳男連頭都沒有抬一下。他慣性地對身邊的護士說了一個字：汗。
護士拿起毛巾的手一下僵持住。
擦。姜泳男說出第二個字的同時，也看到了那兩個荷槍實彈的士兵。
入夜時分，槍炮聲在一場驟雨中開始停歇，但仍然有夜明彈遠遠地升起，照亮了城市與散不盡的硝煙，也照亮了江邊的這片貨倉。姜泳男蹲在雨中，蹲在貨倉前泥濘的空地上，與許多男人、女人們一起。他們大部分是城里的商販、職員、舞女以及幫會分子。他們大都不知道發(fā)生了什么。只有不知好歹的人還犟著脖頸問：么樣？搞么事？
憲兵站得就像一排雕塑，雨水如注地沿著他們油布雨披的衣角掛落。
輪到姜泳男被提審時已近半夜。在一間賬房模樣的屋子里，桌上只點著兩支蠟燭。審訊官敞開的襯衫早已被汗水濕透。他一邊啃著半個饅頭，一邊問，姓名？
姜泳男。
審訊官扭頭對照著桌上的名冊看了眼，問，為什么當(dāng)漢奸？
我不是漢奸。姜泳男愣了會兒，說，我是朝鮮人。
審訊官這才抬起眼睛，說，那就是日本鬼子的走狗。
我不是走狗。姜泳男說，我是個醫(yī)生……
審訊官已經(jīng)沒有耐心聽他再說什么，對著憲兵一揮手里那半個饅頭，說，下一個。
姜泳男被兩個憲兵拖出賬房的一路上還在辯解：我是個外科醫(yī)生，我是漢口紅十字會的成員，我救過你們很多中國人的命……
次日清晨，溯江而上的日本軍艦再次發(fā)起進攻。在一片轟鳴的艦炮聲里，許多人被按在貨倉前的空地上，當(dāng)場執(zhí)行了槍決，而更多的人被關(guān)進一間漆黑的庫房。就像在那里等死一樣，這間臨時的牢房里充滿了比恐懼更讓人難以忍受的糞便的氣味。
幾天后，姜泳男被轉(zhuǎn)送到了警備司令部的監(jiān)獄。武漢會戰(zhàn)的最后十幾天里，他跟那些真正的間諜一起擠在那間狹小的牢房里。很快，連他自己都開始相信他就是個日本間諜，從戰(zhàn)爭來臨時就是——每天不是在紅十字會里救死扶傷，而是拿著小鏡子成天為天上的轟炸機導(dǎo)航……直到最高統(tǒng)帥部的撤退命令傳達到監(jiān)獄。
那天，成批的犯人被拖出牢房。為了提高槍斃的效率，監(jiān)獄特意調(diào)來兩挺捷克式機槍。
姜泳男從牢房的窗口看著那些人像稻子一樣被割倒在地，但他聽不到機槍掃射的聲音。所有的槍聲都混合進了墻外的激戰(zhàn)聲里。他只是忽然想起了他的哥哥。那是他在這個世上唯一的親人。
救了姜泳男一命的是架墜毀的國軍飛機，呼嘯著，拖著長長的尾巴，一頭栽進監(jiān)獄，削掉了半座牢房，接著是爆炸、燃燒……
從殘垣斷壁里爬出來，姜泳男的耳朵里嗡嗡作響，他的眼前到處是模糊而重疊的影子。姜泳男唯一清楚的是他還活著。他的身上沾滿了血液與臟器的碎屑。
巖井外科診所位于四雜街最熱鬧的地段。當(dāng)年，巖井醫(yī)生買下這幢兩進的小樓時，幾乎耗盡半輩子的積蓄。不承想，淞滬戰(zhàn)爭一年后，國民政府忽然宣布收回漢口的日租界。他與所有的日僑在一夜間被驅(qū)逐回國。
臨行前的巖井醫(yī)生臉色平淡，就像每次上手術(shù)臺前。他仔細(xì)地用肥皂洗干凈雙手，直到晾干后，才提起皮箱，一邊走，一邊叮囑姜泳男，說，記得，明天是交電費的日子。
請放心。姜泳男低下頭，用日語說，我會在這里等您回來。
巖井醫(yī)生點了點頭，走到門外，仰望著診所的招牌，又說，要是改成泳男的診所也不錯……巖井走了，這條街上就再不會有巖井了。
可是，巖井的外科診所最終沒能躲過戰(zhàn)火，連同整片的街區(qū)。姜泳男穿過大半個城市回到街口才看清楚，眼前熟悉的地方已經(jīng)成為一片廢墟，許多木料掩埋在瓦礫堆里，還在騰騰地冒著濃煙。
好在小教堂依然矗立著，在殘陽下如同被遺忘在地獄門口的擺設(shè)。
神父是姜泳男的故國同胞。他從外面端了碗熱湯進來，說教堂里已經(jīng)沒有吃的了。說著，把碗放在桌上，轉(zhuǎn)身從柜子里取出一只日式的皮制診療箱。那是姜泳男的心愛之物，是京都帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)院對歷屆優(yōu)秀畢業(yè)生的饋贈。神父同樣把它放在桌上，說，今晚還有船，你今晚就走。
姜泳男好像這才記起自己還是個醫(yī)生。他身上敞著神父的舊襯衫，動作遲緩地上前打開診療箱。里面除了整套的診療器具外，還有他的畢業(yè)文憑與行醫(yī)資格證書。這兩張紙之前一直鑲在鏡框里，掛在巖井診所的墻上。姜泳男抬頭看著神父，說，它們怎么會在你這里？你知道我會活著回來？