江西“青干班”的訓練營設(shè)在贛州城郊的梨芫村。這里依山傍水，古木參天，就像是個遠離戰(zhàn)爭的世外桃源。姜泳男每天在小祠堂前的操場上教授學員們槍械與格斗，有時也會去隔壁的保育院，充當孩子們的保健醫(yī)生，或是坐在村口那株老榕樹下，為鄉(xiāng)親們義診。
然而，最難熬的還是那些月華如水的夜晚。風貼著西北湖的水面刮過樹梢，發(fā)出一種狼嚎般的嘯聲。姜泳男就是在這種凄然的聲音里迷上喝酒的。他常常一個人沿著古城墻步行到城里，在一家也叫華清池的澡堂里，每次都要喝到今宵不知酒醒何處。
自從蔣經(jīng)國在贛南推行新政，贛州城里的妓院、煙館與賭坊早已被蕩滌一空，就連酒肆也在夜間禁止營業(yè)。
這里就像中共的延安。一次對飲時，江若水湊在姜泳男耳邊說。
他是南郊機場的英語翻譯，在重慶時，曾跟隨美軍顧問團到訪過延安。姜泳男也就是在那個時候與他有過一面之交。這個面貌清秀的南方人根本不像個軍人。他把機場上的飛行員與機械師帶到這里泡澡、喝酒，把他們用飛機私運來的洋酒、香煙與牛肉罐頭堆放在后面的地窖里，接著又辟出半間更衣室，砌了個桑拿房，專供留守在機場的美軍官兵。江若水不僅把澡堂變成了地下的空軍俱樂部，也快速地使自己成為這里的合伙人。
有一次，他看著姜泳男獨自地盤坐在角落里，用當?shù)氐拿拙苾渡厦绹a(chǎn)的伏特加，搖制成雞尾酒的表情如同是個憂郁的藥劑師。江若水一下想起了自己的許多往事，不禁拿著酒杯坐過來，問，她叫什么名字？
沒有名字。姜泳男搖了搖頭，往他杯里倒?jié)M乳白色的液體，說，我覺得它就是一杯液化的氰化鉀。
我說的是你心里在想的那個。江若水夸張地一指姜泳男的胸口，眼睛環(huán)顧屋里那些半裸的男人，說，你看他們，一個個不是想家，不想家里的女人，有誰愿意每晚來這里買醉？
我沒有家，更沒女人可想。姜泳男碰了碰他的酒杯后，一飲而盡。
江若水跟著一口吞下酒，臉馬上漲得通紅，張著嘴往外呼了好幾口氣，才說，這是化學反應(yīng)。
姜泳男笑了，又搖了搖頭，說，是基酒不對，我再也喝不到它原來的味道。
那就忘了她。江若水以過來人的口氣，說，找一個新的女人，試試新的味道。
江若水新近的女人是州立中學里的美術(shù)教師。南昌淪陷時跟著以畫為生的丈夫一路南逃，到了贛州城外，畫家失足掉進章江淹死了。江若水用兩雙玻璃絲襪與幾盒美國罐頭就把她摟進了懷里。
姜泳男第一次在這個叫淑芬的女人家里見到沈近朱，是江若水刻意安排的一次聚餐。四個人圍著八仙桌推杯換盞，話不捅破，卻又彼此心照不宣。熱戀中的男女總是樂于撮合別的男女，其實只是為了讓自己的歡娛里多一對玩伴。
第二次，江若水帶著她倆出城踏青。在梨芫村外的樹林里野炊時，望著兩個女人坐在西北湖邊的背影，他由衷地說，抗戰(zhàn)夫人也是夫人嘛，她們需要男人，她們更需要得克薩斯的牛肉罐頭。
沈近朱是個嬌小而不幸的女人。新婚不久，丈夫便隨部隊開拔，一去不返。兩年后，她收到那封陣亡通知書時，剛剛晉升為緝私專員的父親正因貪贓與枉法受到公審。就在他被押赴刑場執(zhí)行槍決的當晚，日軍的飛機空襲了贛州城。沈近朱是眼睜睜地看著母親與妹妹被壓在一根橫梁下活活燒死的。
一天夜里，姜泳男在女人的抽泣聲中驚醒，發(fā)現(xiàn)沈近朱蜷縮在被子里緊捂著嘴巴，冰涼的淚水卻早已滲透了床單。姜泳男找不出可以慰藉的話，只能伸手環(huán)摟住她。嬌小的女人很知趣地抹干凈眼淚，翻身上來。她的性欲從來都是那么的激蕩，亢奮中還帶著點遷就的意味。
很多時候，姜泳男仰視著這個在他身上馳騁的女人，總覺得自己就是她那個陣亡的丈夫。
淑芬匆匆趕到梨芫村那天，姜泳男正在給學員講解湯姆森機槍的構(gòu)造。
江若水被捕了。保安司令部的警衛(wèi)隊昨夜闖進淑芬家里，把他從床上押走的同時，他們還查抄了華清池。淑芬氣喘吁吁地說完這些，人已搖搖欲墜。她使勁地抓著姜泳男的衣袖，說，你得幫幫他，你是他在這邊唯一的朋友。
事實上，江若水自己就曾預(yù)料到會有這一天。他對姜泳男說過，等他再賺到一些錢，就帶著淑芬離開這里，找個人跡不至的地方，去過一種鄉(xiāng)村野夫的生活。姜泳男說過那種日子根本用不著錢。江若水笑了，說戰(zhàn)爭遲早會結(jié)束，他所有的準備都是為了那一天。
可是，江若水再也等不到這一天了。他跟華清池的老板在被捕后的第二天，未經(jīng)審判就被當眾處決，就在澡堂門前的那塊空地上，一顆步槍子彈擊得他腦漿四濺。
姜泳男唯一能做的就是替他收尸。雇人把他葬在贛州城外的一處土坡下。