在上海師專的門房里，胭脂見(jiàn)到了讓她不顧一切的男人。秦樹(shù)基穿著一件白色的尖領(lǐng)汗衫，愣了好一會(huì)兒，才說(shuō)，我還有一節(jié)課呢。
　　
　　胭脂說(shuō)，我等著。
　　
　　秦樹(shù)基看了看校園與門外的馬路，提起藤箱，把她帶去了一家旅館。他們穿過(guò)一條長(zhǎng)滿法國(guó)梧桐的馬路，一路上卻不知道說(shuō)什么好，兩個(gè)人走得就像老師領(lǐng)著他的學(xué)生。胭脂想不通去的怎么是旅館，而不是他家里。秦樹(shù)基關(guān)上門就把她抱進(jìn)懷里。胭脂說(shuō)，我要去你家里。
　　
　　秦樹(shù)基顧不上說(shuō)話，就像暑假在斜塘客棧里干的，男人都是用行動(dòng)來(lái)代替語(yǔ)言的，也用行動(dòng)來(lái)征服他們的女人，然后才靜靜地躺下來(lái)，用大腦思考。事后，秦樹(shù)基看著她，說(shuō)，你不該來(lái)。
　　
　　胭脂說(shuō)，不來(lái)？那我就嫁給我?guī)熜至恕?br/>　　
　　秦樹(shù)基說(shuō)，現(xiàn)在不是來(lái)的時(shí)候。
　　
　　胭脂呼地坐起來(lái)，身上的汗水一片油亮。她大聲問(wèn)，你這是什么意思？
　　
　　秦樹(shù)基一把將她按下，用吻堵住她的嘴。夜色就在他們的此起彼伏中深沉起來(lái)，秦樹(shù)基穿上衣服帶著她去吃飯。吃飯的時(shí)候，他一直若有所思，在昏暗的燈光下審視眼前這個(gè)女人。
　　
　　胭脂忽然抬起頭來(lái)，說(shuō)，你不會(huì)是有老婆了吧？
　　
　　秦樹(shù)基不說(shuō)話，胭脂的心一下子沉下去，就像掉進(jìn)了河里，她只覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。
　　
　　秦太太是個(gè)文靜的女人。胭脂見(jiàn)到她時(shí)已是秋天。她一把拉住胭脂的手，好像多年沒(méi)見(jiàn)的親姐妹，上下打量著她，愉快地說(shuō)，你真漂亮，難怪他一天到晚都不想回家。
　　
　　這里是秦樹(shù)基在美專的員工宿舍里的家。他是油畫系里最年輕的教師，精通色彩、線條與造型，可是面對(duì)兩個(gè)女人，卻像個(gè)自閉的孩子一樣沉默不語(yǔ)。而胭脂奇怪的卻是自己，怎么沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)？憤怒、哀怨、妒忌，哪怕是傷心、屈辱，胭脂沒(méi)有一絲感覺(jué)。她就像在親戚家里一樣吃了頓晚飯。飯后，秦太太還沖了三杯咖啡，兩個(gè)女人面對(duì)面地坐著，說(shuō)的都是衣服、頭發(fā)與先施公司里的化妝品。
　　
　　秦太太是在胭脂要走時(shí)，一把挽住她的胳膊，說(shuō)，去哪里？這個(gè)時(shí)候都宵禁了。
　　
　　窗外，不時(shí)有警車?guó)Q著警笛駛過(guò)，忽遠(yuǎn)忽近。這是種聽(tīng)著能讓人把心收緊的聲音。
　　
　　秦太太又說(shuō)，住下吧，就當(dāng)自己家里。
　　
　　胭脂一下睜大眼睛，而秦太太的笑容卻是那么的親切與平靜，她一扭身拉開(kāi)柜子，開(kāi)始忙著給胭脂準(zhǔn)備洗漱用品。胭脂把目光慢慢轉(zhuǎn)向秦樹(shù)基。秦樹(shù)基站在窗邊，從窗簾后面出神地盯著大街上。整個(gè)晚上，他幾乎都用這個(gè)姿勢(shì)站在窗簾后面，好像樓下的馬路上正站著另一個(gè)更讓他牽腸掛肚的人。
　　
　　這是個(gè)難受而又讓人興奮的夜晚。胭脂在衛(wèi)生間里把自己關(guān)了很久，才穿著秦太太的睡衣出來(lái)。秦太太已躺在那張大床的一側(cè)，看著她笑了笑，拍了拍邊上的枕頭。胭脂一聲不響地躺下去，誰(shuí)也沒(méi)有再開(kāi)口說(shuō)話。兩個(gè)女人并排躺著，在被子里一動(dòng)不動(dòng)，如同太平間里兩具僵硬了的女尸。睡到后半夜的時(shí)候，胭脂忽然在黑暗中下床，鉆進(jìn)地板上秦樹(shù)基的被窩里。她是那樣的狂熱而不可抑制……
　　
　　靜安寺路的每天都靜得像個(gè)處女。秦樹(shù)基在那里給胭脂租了套公寓，但他來(lái)留宿的日子卻越來(lái)越少，每次都是來(lái)去匆匆，留下他的激情與那種欲言又止的目光。
　　
　　有一天下午，胭脂忽然說(shuō)，你玩厭了，我可以走。
　　
　　秦樹(shù)基抱緊她，貼著她的耳朵，好久才說(shuō)，我得賺錢，得維持這個(gè)家。