????11月8日，周二，弗吉尼亞州。
　　
　　????“別太著急了，時(shí)間還早，中午我去給你們送吃的。”
　　
　　????“今天估計(jì)有得忙了，放心吧，不會(huì)有什么事的，參加個(gè)大party而已?！?br/>　　
　　????柯克?斯通站在自家門(mén)廊上，親昵地吻下妻子艾琳，然后端著熱氣騰騰的咖啡，緊了緊夾克外套，走入了黑暗之中。
　　
　　????這個(gè)時(shí)候還是凌晨五點(diǎn)多，天色仍然全黑，正是清晨最冷的時(shí)候，不用測(cè)都知道溫度肯定在零度以下。一路上可以看到，路旁的轎車(chē)窗戶(hù)和頂部到處爬滿(mǎn)了霜凍，連路燈的昏黃燈光都似乎因?yàn)楹涠@得有些暗淡。
　　
　　????好在自己有先見(jiàn)之明，在貼身的棉衫外面添了件厚毛衣，效果還不錯(cuò)?？驴?斯通縮緊了脖子，微微搓動(dòng)雙手，努力從端著的熱咖啡吸取熱量，走動(dòng)起來(lái)終于略微暖和了一些。
　　
　　????從家里到目的地投票站，步行也不過(guò)十分鐘的路程，他也就懶得開(kāi)車(chē)了，順便活動(dòng)活動(dòng)筋骨，腦子也清醒不少。
　　
　　????到達(dá)投票站的時(shí)候，剛好整六點(diǎn)鐘，天色稍微亮堂了一點(diǎn)，已經(jīng)可以隱約看到前來(lái)投票的民眾在門(mén)口排出了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，圍著四四方方的賓士利教堂繞了大半圈，人數(shù)可是相當(dāng)不少。
　　
　　????嘿！真夠早的！
　　
　　????“早，柯克?！?br/>　　
　　????“你好，馬菲斯，趕著上班嗎？”
　　
　　????“是的，天真夠冷的！這么早從被窩里出來(lái)真夠嗆！”
　　
　　????“誰(shuí)說(shuō)不是呢，這見(jiàn)鬼的天氣。才剛11月就零度以下了?！?br/>　　
　　????“讓讓?zhuān)隈{！讓我進(jìn)去。謝謝?！?br/>　　
　　????柯克喝了一口熱咖啡。暖意從喉間流入心底，一邊和熟人們打著招呼，一邊側(cè)著身子從人群外圍擠進(jìn)了投票站。真是個(gè)熱鬧的大party，類(lèi)似的場(chǎng)景，想必同一時(shí)刻在全國(guó)各地都發(fā)生著，他心里想道。
　　
　　????每隔四年，在總統(tǒng)大選年11月份的第一個(gè)星期二，超過(guò)一億美國(guó)選民都將到指定地點(diǎn)進(jìn)行投票。在民主、共和黨兩位總統(tǒng)候選人之間作出選擇，這一天被稱(chēng)為——全國(guó)選民投票日，也就是俗稱(chēng)的大選日或者普選日。
　　
　　????柯克?斯通算是賓士利教堂投票站共和黨團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他是這個(gè)片區(qū)的競(jìng)選隊(duì)長(zhǎng)（precinctcaptain）。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)威風(fēng)，但實(shí)際負(fù)責(zé)的還是他的頂頭上司，大區(qū)主席（areachair）格里戈。他和絕大多數(shù)志愿者來(lái)得更早一些，都已經(jīng)等在里面了。
　　
　　????“快點(diǎn)，柯克，你來(lái)晚了。嘿！嘿！”
　　
　　????格里戈瞟了一眼柯克，偏偏腦袋示意他快過(guò)來(lái)。然后拍了拍巴掌吸引志愿者們的注意，開(kāi)始安排賓士利教堂投票站的值班時(shí)間表。普選日的投票時(shí)間從早上6點(diǎn)開(kāi)始到晚上7點(diǎn)。他們必須保證基本上每個(gè)小時(shí)至少有3個(gè)人在投票站。然后在一到兩個(gè)小時(shí)之后換班。