彭向明知道，自己的時(shí)候到了。
　　也該到了。
　　二十一歲時(shí)忽然雙腿無(wú)力，隨后就查出了這個(gè)病，本以為能混個(gè)史鐵生，結(jié)果最終還是成了霍金。
　　到現(xiàn)在已經(jīng)九年了。
　　還是來(lái)到了最后的時(shí)刻。
　　又有什么辦法呢。
　　只好自己安慰自己：趕上了！
　　趕上了，就是趕上了。
　　誰(shuí)都沒(méi)辦法。
　　想當(dāng)年的自己，多么銳氣的性子啊，查出這個(gè)病之后，暴躁得幾乎要發(fā)狂，頭一年，別管肌肉萎縮得多厲害，都堅(jiān)持要運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)信自己一定能康復(fù)。
　　人定勝天嘛！
　　事實(shí)證明，沒(méi)用。
　　告訴自己不要放棄，告訴自己要努力，告訴自己要樂(lè)觀，告訴自己有奇跡。
　　呵呵。
　　如果有可能，誰(shuí)愿意得這么個(gè)破病呢？
　　可現(xiàn)實(shí)哪里有如果二字？
　　慢慢的，性子就磨下來(lái)了。
　　什么叫磨下來(lái)了？
　　彭向明覺得，從第三年的時(shí)候，再一直到現(xiàn)在，自己的這個(gè)狀態(tài)，應(yīng)該就算是磨下來(lái)了：既不盼著好，也不盼著死了。
　　反正讓我多活一天，我就多用一天，不讓活了，也就如此。
　　一開始是雙腿肌肉萎縮，速度很快，從醫(yī)生到家人，想了很多辦法，有些甚至是沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么驗(yàn)證的辦法。
　　然后是上身。胳膊、腰腹。
　　兩年不到的工夫，手臂已經(jīng)抬不起來(lái)了。整個(gè)人都完全廢了，連口飯都吃不到嘴里，要人喂。
　　后來(lái)倒是慢下來(lái)。
　　一直到去年，咀嚼開始越發(fā)吃力，徹底喪失了語(yǔ)言能力。
　　全靠往胃袋里打流食撐著——?jiǎng)e多想，插管子什么的，不難受的，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有太多知覺。
　　上個(gè)月，眼睛已經(jīng)睜不開了。
　　最近感覺似乎也聽不到聲音了。
　　無(wú)比安靜的、純澈黑暗的世界里，似乎只有自己的大腦和心臟，還活著，還能支撐著自己進(jìn)行思考、回憶、想象、傷感、留戀。
　　世界已經(jīng)失去了時(shí)間的概念。
　　只差最后咽氣。
　　恍惚里，似乎突然聽到有歌聲響起來(lái)。
　　像是歌劇，華麗的女高音，就是《肖申克的救贖》里大喇叭放的那種。
　　又像是一個(gè)淺暖的嗓子，在淺吟低唱著什么。