魯一條找領(lǐng)導(dǎo)研究《搭錯車》的事，很快又收到了莊周發(fā)來的退伍專用歌。
部隊有自己的詞曲作者，專門寫一些軍歌、主旋律歌曲，很少用外面的，但不是說不能用。
他聽了之后覺得非常棒，發(fā)給了某部隊的宣傳員小鄭。
天海市乃東南第一大城，有很多公開、隱秘的部隊駐扎，以前退伍是11、12月，現(xiàn)在政策變了，改為8、9月。
正是退伍季。
小鄭每年最壓抑的時候。
第一次送老兵走，他才剛?cè)胛?，啥也不懂，就記得從早上五點多開始，廣播就在放歌。
當時他負責照相，在操場上看見那些老兵穿著沒了肩章領(lǐng)花的軍裝，戴著沒了帽徽的軍帽，背著依舊板板正正的背包，整齊列隊等待登車離去……也不知怎么地，突然就陪著一起哭。
此后，每年他都得哭一遍。
但今年好了，他不用去操場，這會正坐在廣播站里，深情朗誦著一篇稿子：
“在你們該別軍旗，光榮退伍，即將踏上遠去的征途，離開美麗的軍營和朝夕相處的戰(zhàn)友，奔赴新崗位之際……”
念完一遍，又開始放歌，翻來覆去的那幾首。
暫且無事，忽地想起魯一條發(fā)來的東西，自己還沒聽。他由于工作需要，可以上網(wǎng)的，遂戴上耳機，播放試試。
“……”
小鄭又哭了。
他抹抹眼淚，呆坐片刻，然后請示自己的領(lǐng)導(dǎo)……
同時，空曠的操場上。
這批退伍的十幾人站的整整齊齊，他們已經(jīng)走完了前面的流程，宣讀完軍人退役命令，正在進行摘銜儀式。
“摘軍銜！”
指導(dǎo)員一聲命令，留隊戰(zhàn)友面對面，為退伍老兵摘掉肩章、帽徽和領(lǐng)花。
“戴光榮花！”
又一個個戴上大紅花。
老兵退伍前，基本就是喝酒、遛彎，把軍營里里外外都走一遍。指導(dǎo)員心知肚明，但從來不管。
他們約好了，今天誰也不準哭。
“進了一連門，永遠是一連人。我們牢記，永遠是一連的兵！”
老兵們向連旗敬禮，盡管個個眼眶通紅，但真就遵守約定，誰也沒哭。
指導(dǎo)員經(jīng)歷過多次，每次送走老兵的時候，其實自己最難過，也是壓抑著情緒，剛想說幾句，廣播里突然傳出一段旋律。
緊跟著，一個充滿著大西北蒼涼豪邁的嗓音響起：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚……”
“……”
眾人先是詫異，因為以前沒聽過，可聽著聽著，就像針刺破了氣球，砰！
“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛的弟兄，當心夜半北風寒，一路多保重！”
“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛的弟兄，待到春風傳佳訊，我們再相逢……”
當過兵的都知道，入伍不聽《軍中綠花》，退伍不聽《駝鈴》，殺傷力太大，聽必哭。
指導(dǎo)員看著那一張張熟悉的臉，從強忍難過到控制不住，再到肆無忌憚的七尺男兒痛哭流涕。
他眼淚也刷的一下掉下來。
廣播站，小鄭還在屋里美呢，忽聽咚咚咚腳步聲，政委進來了，上來就是一腳。
小鄭懵逼，就見對方破口大罵：“誰讓你放的？誰讓你放的？這特么什么破歌？軍營里能放這個么！多傷士氣你知不知道？多傷士氣你知不知道……”
政委突然又罵不下去了，因為自己的眼圈也通紅。
……
小鄭險些受處分。
同意他放歌的那位宣傳干事，也險些受處分。
部隊聯(lián)系了電視臺，魯一條早準備說辭：“我之前不是拍個電視片么，這不光是退伍，還跟市里的轉(zhuǎn)業(yè)安置政策、老兵自主創(chuàng)業(yè)幫扶結(jié)合在一起的。
現(xiàn)在做后期，退伍這段我想配這首歌，就傳給小鄭聽聽，怪我怪我，這事怪我！”
部隊也不好說什么。
但事情傳了出去，越傳越離譜，據(jù)說某某部退伍儀式，好家伙，幾百條漢子一首歌全聽哭！
尤其當電視片放出來，部隊很多人都在關(guān)注。
甚至一位80多歲的老首長特意打電話：“你們年輕，不知道啥叫駝鈴，我20歲的時候就在西北當兵，那是黃沙漫天，駱駝成群……
所以歌寫的好啊！
‘任重道遠多艱辛，灑下一路駝鈴聲’，‘頂風逆水雄心在，不負人民養(yǎng)育情’，你看看！現(xiàn)在的軍歌都不樸實了，這才是教我們不忘過去，憶苦思甜。
燈塔國如今四分五裂，霓虹國人均1.5顆頭，很多人就以為我們國家高枕無憂，俯瞰全球了？
不行啊，別的地方我管不著，但在部隊，一定要憶苦思甜，有危機意識！”
這高度上升的，聽的相關(guān)人等刷刷冒汗。
老首長發(fā)話，自然要行動起來，宣傳部門的人員連夜趕工，做了一支退伍季的mv，送到軍事頻道，大受歡迎。
“入伍時哭了，指導(dǎo)員說：你個孬兵，哭啥？退伍時哭了，指導(dǎo)員說：你個孬兵，哭吧！”
“我們是獨立連，老兵退伍新兵來年3月才會來。天不亮就開始送老兵了，要分好幾批走，從白天送到晚上，排長敲鑼打鼓，司務(wù)長煮好湯圓走一個喝一碗，人越送越少，車子開到大門口哨兵行舉槍禮，那眼淚嘩嘩就下來了……”