part50
人生中的很多苦難都不是化解掉的，而是你習(xí)慣了它的存在，就不覺(jué)得苦了。
——《景口玉言》
阿開(kāi)的記憶分為兩部分，九歲以前和九歲以后。
九歲前他和父母、哥哥姐姐一起生活，九歲以后他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。
九歲前他的世界很小，三間磚瓦房和一個(gè)小院，村子也不大，他從家走到小學(xué)僅要十分鐘的路程。路上他會(huì)經(jīng)過(guò)家里的幾畝地，但都荒著，野草長(zhǎng)到他的膝蓋。
村里人人都認(rèn)識(shí)他，就和現(xiàn)在的天泉鎮(zhèn)一樣，只是他小時(shí)候脾氣不好，因?yàn)樗麩﹦e人總問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題——阿開(kāi)，你爸好點(diǎn)沒(méi)？
——好點(diǎn)了。
——能下地了嗎？
——不能。
——那叫啥好嘛。
這樣的話一天天重復(fù)，他就不樂(lè)意回答了，或是故意瞎說(shuō)——好了！他能走能跑啦！回頭去你家吃飯！
瞧，他以前多像景云啊，一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。
每個(gè)好故事都需要一個(gè)好開(kāi)頭，阿開(kāi)的故事恰恰需要一個(gè)有趣的開(kāi)場(chǎng)，最好聽(tīng)起來(lái)很輕松，這樣他說(shuō)的時(shí)候也能輕松一些。
“我爸身體不好，大部分時(shí)間都躺在床上，只有春秋季節(jié)，不那么熱也不那么冷、又有陽(yáng)光的日子，哥哥和姐姐才會(huì)把他扶到院子里曬太陽(yáng)。他睡在一張老舊的竹躺椅上，眼睛總是半瞇著，我和他說(shuō)話他也好像聽(tīng)不清似的，我就自己在他旁邊玩?！?br/>
他的語(yǔ)氣很平靜，仿佛真的是在講一個(gè)故事，可故事里的每一處細(xì)節(jié)他都牢牢記著，“對(duì)了，那張?zhí)梢伪饶阍谒杂玫囊f許多，靠頭的位置缺了一塊，所以被人丟了，讓我媽撿了回來(lái)。她用幾根麻繩把缺口編好，躺在上面還挺舒服的?！?br/>
“我爸不躺的時(shí)候，都是我躺的。”說(shuō)這句話的時(shí)候他微微笑了一下，景云早就猜到阿開(kāi)家里窮，對(duì)此并不意外，他看著都窮，家里肯定更窮。
“不過(guò)，我媽身體挺好，所以她白天晚上都要工作，一共做三份工養(yǎng)我們?nèi)?。”阿開(kāi)側(cè)目看向她問(wèn)，“你知道制針廠嗎？那是所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠中最苦的一種，她的手每天都在接觸機(jī)床的潤(rùn)滑油，又紅又腫，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)潰爛。私人小廠環(huán)境很差，冬天最冷的時(shí)候，工人的手凍得沒(méi)法工作，老板就用機(jī)床殘余的廢油加酒精給他們點(diǎn)爐子取暖。有一年一氧化碳中毒，她差點(diǎn)就沒(méi)命了。”
“我小時(shí)候很少能見(jiàn)到她，幾乎都是哥哥姐姐照顧我。后來(lái)他們?nèi)ユ?zhèn)上上中學(xué)了，家里就只剩下我和我爸，也是從那時(shí)候起，我學(xué)會(huì)了洗衣做飯?！?br/>
窮人的孩子早當(dāng)家，阿開(kāi)會(huì)洗衣做飯并不奇怪，但景云沒(méi)想過(guò)會(huì)在是那么小的時(shí)候，“難怪你之前給我做的紅燒排骨那么好吃?！?br/>
這句話像一根小小的刺，輕輕蟄了他一下，他稍稍一愣，才繼續(xù)說(shuō)：“九歲那年，我爸突然病重，被送去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，接著又轉(zhuǎn)到了城里。我當(dāng)時(shí)不懂事，竟覺(jué)得他生病挺好的，病房比家里干凈，也比家里大，連床鋪都有很好聞的氣味。有天我在醫(yī)院的走廊上睡覺(jué)，有位護(hù)士給我買了一份盒飯，那是我第一次吃到紅燒排骨，所以我特別喜歡醫(yī)院?！?br/>
他平緩的語(yǔ)調(diào)終于有了一絲波動(dòng)，是自嘲，“但他們并不喜歡，我媽每天都在嘆氣，哥哥姐姐偷偷掉眼淚，而我呢，也跟著哭?！彼姑夹α艘幌?，“瞎哭，不知道自己在哭什么?！?br/>
“后來(lái)我爸出院了，可他看起來(lái)并沒(méi)有好，臉色比住院前更難看，全身瘦得縮成一團(tuán)，我感覺(jué)他還沒(méi)有我重，或許我都能背得動(dòng)他?！?br/>
“回家以后，我媽就辭掉了制針廠的工作，要么在家做飯，要么外出借錢(qián)，哥哥姐姐也都停課了，我們家很少聚得那么齊，我還為此暗暗高興過(guò)?！?br/>
“直到有一天，我媽領(lǐng)了兩個(gè)人來(lái)家里，我不認(rèn)識(shí)他們，也從沒(méi)在村里見(jiàn)過(guò)。她把我叫了過(guò)去，當(dāng)時(shí)我正在燒爐子，手里還拿著火鉗。”他伸手給她比劃了一下，像是在驕傲自己的記憶力，“我媽對(duì)他們說(shuō)，我年紀(jì)最小，去那里最好?！?br/>
“那里是是哪里？”景云問(wèn)。
“那里就是我奶奶家?！彼f(shuō)。
她蹙眉想了一下，“你不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你奶奶嗎？”
阿開(kāi)點(diǎn)頭，“是的，那時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世了，但家里還有其他人?！?br/>
其他人？
“啊……還有叔叔伯伯什么的，你爺爺奶奶一直和他們過(guò)的吧？”
他沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，景云卻已經(jīng)茅塞頓開(kāi)，“所以你媽媽是覺(jué)得家里太困難了，才把你托給其他親人照顧，其實(shí)也是為了你好?！?br/>
阿開(kāi)的目光總是很溫柔，此刻也不例外，纖細(xì)的睫毛遮住漆黑的眼瞳，將所有濃烈的情緒都切割成細(xì)碎的無(wú)奈，“那天，她給我裝了兩件衣服，又把我的書(shū)和筆都放了進(jìn)去，對(duì)我說(shuō)——‘我覺(jué)得，你去那里，會(huì)更好。’”