“陸年哥哥，你知道世界上最大的動(dòng)物是什么嗎？”
安靜沒(méi)兩分鐘，歲歲又向他拋出一個(gè)問(wèn)題，語(yǔ)氣仍是歡欣雀躍的，一點(diǎn)也沒(méi)受他的冷漠所影響。
車(chē)子開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，她就說(shuō)了一小時(shí)，從星座、少女漫、偶像劇說(shuō)到她喜歡的明星，這是十二歲小姑娘的世界，陸年覺(jué)得幼稚又無(wú)聊。他其實(shí)只比歲歲大了三歲，但他早熟，念書(shū)時(shí)又跳了一級(jí)，目前在倫敦念a-level課程。
他喜歡科幻小說(shuō)、bbc的紀(jì)錄片，熱衷逛科技館與天文館，加之性格比較少言寡語(yǔ)，便頂討厭?cǎi)氲娜恕?br/>
陸年抿著嘴唇，他渾身都散發(fā)著“我不想跟你講話”的訊息，也不知她是真看不懂還是裝傻，竟然還搖了搖他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向來(lái)不喜被人碰觸，皺著眉甩開(kāi)歲歲的手，往車(chē)門(mén)邊移了移，忍無(wú)可忍地說(shuō)：“你知道世界上什么人最煩嗎？
”
他故意壓低了聲音的，車(chē)載電臺(tái)正放著音樂(lè)，但還是被坐在副駕駛上的趙媽媽聽(tīng)見(jiàn)了，她轉(zhuǎn)頭笑著斥責(zé)歲歲：“你這孩子，都纏著哥哥說(shuō)了一路了，累不累??？”
趙爸爸也接腔，樂(lè)呵呵地解釋道：“這丫頭隨我，話比較多?！?br/>
大大咧咧如歲歲也覺(jué)察到自己好像令人討厭了，聲音悶悶的：“哦?！?br/>
陸媽媽瞪了一眼兒子，然后笑吟吟地接過(guò)話：“歲歲，是什么動(dòng)物呀？”
“藍(lán)鯨！”到底是小姑娘心性，見(jiàn)有人捧場(chǎng)，歲歲立即又來(lái)了熱情，它長(zhǎng)達(dá)三十三米，重兩百多噸！是地球上生存的最大的動(dòng)物?！?br/>
陸媽媽贊道：“真的呀，阿姨都不知道哎，歲歲你懂得可真多?！?br/>
陸年在心里翻了個(gè)大大的白眼，拜托，這是幼稚園就被科普過(guò)的知識(shí)，有什么值得夸贊的？
他看向窗外，天色陰沉，細(xì)雨霏霏，令人心情更沉悶了幾分，他有點(diǎn)后悔答應(yīng)媽媽參加這次莫名其妙的短途旅行了。
他與媽媽回國(guó)探親，返英國(guó)前媽媽來(lái)看望老朋友，也就是歲歲的媽媽?zhuān)∏膳錾蠚q歲第二天過(guò)生日，陸媽媽問(wèn)她想要什么禮物，歲歲說(shuō)，我希望陸年哥哥參加我的生日旅行！
陸年實(shí)在不太懂，他與歲歲雖然很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，但他出國(guó)時(shí)她才兩歲，不太可能對(duì)他有什么記憶。隔了十年再見(jiàn)，不到半天她對(duì)他熱情熟稔如老朋友，跟在他身后哥哥長(zhǎng)哥哥短熱絡(luò)地叫著，問(wèn)許許多多無(wú)聊的問(wèn)題，他被她煩得不行。更讓他無(wú)語(yǔ)的是，媽媽還打趣說(shuō)，歲歲你這么喜歡陸年哥哥，長(zhǎng)大了給我做媳婦吧！在大人們的調(diào)笑聲中，他覺(jué)得尷尬又別扭，對(duì)歲歲更加沒(méi)了好臉色。
他自然反對(duì)她那個(gè)提議，可惜無(wú)效，寵愛(ài)歲歲的陸媽媽一口答應(yīng)了她的要求，甚至還為此改簽了機(jī)票。于是就有了這場(chǎng)兩天一夜的短途旅行，目的地是鄰市一個(gè)溫泉山莊，他們請(qǐng)來(lái)了著名的馬戲團(tuán)，一直到元旦節(jié)都有表演。
過(guò)去車(chē)程三小時(shí)，其實(shí)不算很遠(yuǎn)，陸年卻覺(jué)得這路途格外漫長(zhǎng)。
他怕歲歲再找自己聊天，當(dāng)著長(zhǎng)輩們的面自己也不好太過(guò)分，索性閉眼假寐。
世界終于一片清凈了。
車(chē)載廣播里正在播實(shí)時(shí)天氣預(yù)報(bào)，一個(gè)很溫柔的女聲在說(shuō)，江南地區(qū)多個(gè)城市陰雨綿綿，西南風(fēng)肆意，傍晚時(shí)分可能將迎來(lái)今冬第一場(chǎng)雪，路況不佳，提醒司機(jī)們注意駕駛安全。
趙媽媽忽然“咦”了一聲：“下冰粒子了啊，看來(lái)真要下雪了。老趙，你慢點(diǎn)開(kāi)。”
趙爸爸說(shuō)：“放心吧。還要一個(gè)多小時(shí)呢，你睡一會(huì)吧?！?br/>
車(chē)廂里暖氣開(kāi)得高，坐久了確實(shí)令人昏昏欲睡的，且趙媽媽昨晚上大夜班，早上回家也沒(méi)睡。
趙媽媽?zhuān)骸拔也焕В@天越來(lái)越暗了，又是雨又是冰粒子的，我得給你看著點(diǎn)路?！?br/>
陸年睜開(kāi)眼往窗外看，果然看見(jiàn)一粒粒細(xì)細(xì)的冰粒子夾雜在細(xì)雨中撲到玻璃窗上，沙沙作響，外面的天色更暗了幾分。
陸年感覺(jué)到手臂被碰了碰，他回頭，就看見(jiàn)歲歲縮回自己的手，身體往陸媽媽那邊挪了挪，一邊偷偷抬頭看他的臉色，清澈黑亮的大眼睛里閃過(guò)一絲慌亂，她小聲解釋道：“我不小心的。”
她的眼神，讓陸年想起曾看過(guò)的一部紀(jì)錄片里，一只被驚擾后的鹿，它濕漉漉的眼眸中閃過(guò)的驚慌。
陸年神色不自覺(jué)柔和了幾分，語(yǔ)氣也沒(méi)那么冷硬了：“沒(méi)關(guān)系?！?br/>
歲歲輕輕呼出一口氣，又眉眼彎彎的笑開(kāi)了，她真的很喜歡笑，也不知在瞎樂(lè)什么。平心而論，陸年覺(jué)得她笑起來(lái)還挺可愛(ài)的，眼睛彎彎如月牙，圓圓的臉頰上浮起兩個(gè)淺淺的小梨渦，蠻討喜的那種長(zhǎng)相。如果她沒(méi)有那么聒噪就好了。
這想法剛落，歲歲又湊過(guò)來(lái)了：“陸年哥哥，我超級(jí)喜歡雪，你呢？”
“如果傍晚下雪了，明天早晨我們就可以一起堆雪人啦！”
“聽(tīng)說(shuō)下初雪的時(shí)候許的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)哦?！?br/>
陸年：“……”
他想把那句“沒(méi)關(guān)系”收回來(lái)。
他閉上眼，懶得理她。他認(rèn)床，昨晚在歲歲家沒(méi)太休息好，這會(huì)兒倒真的有點(diǎn)困了，沒(méi)一會(huì)，他就睡了過(guò)去。
他是被強(qiáng)烈的撞擊感與驚叫聲吵醒的，睜眼的同時(shí)，他感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，身體被拋到車(chē)門(mén)上又狠狠撞回來(lái)，昏眩中有人將他緊緊地護(hù)在了懷里，他好像聽(tīng)到媽媽說(shuō)了句“年年，別怕啊”……又是一波天旋地轉(zhuǎn)，失控的車(chē)子翻滾著跌落到公路下的田野里，終于停止不動(dòng)。
陸年感覺(jué)到劇痛，頭與手臂，或者還有別的地方，有溫?zé)岬囊后w從額頭流進(jìn)眼睛、嘴唇，視線盡頭是一片暗黑，他什么都看不見(jiàn)。他嘴唇一張一合，急切地喊著媽媽?zhuān)伤?tīng)不見(jiàn)自己的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)外界的任何聲音。
也許很久也許片刻，那種強(qiáng)烈的耳鳴昏眩感漸漸褪去，他五官意識(shí)恢復(fù)，然后他聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)窗外的雨聲，比之前更急了，夾著冰粒子，一聲一聲砸在車(chē)身上。他聞到了濃烈的汽油味，以及更加濃烈的血腥味。
“媽媽?！彼K于聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音，“媽媽……”
“趙叔叔?！?br/>
“程阿姨?！?br/>
“趙歲歲……”
沒(méi)有人一個(gè)人應(yīng)他，恐懼從他心底慢慢浮起，彌漫到充斥著濃烈血腥氣的寂靜車(chē)廂里。
他想看看媽媽怎么樣了，可他發(fā)現(xiàn)自己根本動(dòng)不了，他身上還壓著兩個(gè)昏迷過(guò)去的人，他也不敢亂動(dòng)。他從禁錮中慢慢伸出一只手，在這樣的狀況中，他仍有一絲冷靜，他想找手機(jī)打救援電話，可胡亂摸索了許久也沒(méi)能找到。
他的頭很痛、很沉，但他死死咬住嘴唇，告訴自己不能睡過(guò)去。
后來(lái)，他好像聽(tīng)見(jiàn)有人在敲車(chē)窗，很大的聲音。
再然后，警車(chē)與救護(hù)車(chē)來(lái)了。陸年知道自己被抬上了救護(hù)車(chē)，在“嗚嗚嗚”的鳴笛聲中，他意識(shí)浮浮沉沉的，恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人拖著哭腔在說(shuō)話，聲音壓得很低。
“我的天啊……怎么會(huì)是程姐，早上跟我交班的時(shí)候她還好好的……”
“歲歲可怎么辦啊，她還這么小……爸媽都……”
“唉，說(shuō)是貨車(chē)司機(jī)酒駕，那司機(jī)也沒(méi)了，真是害人害己！哎，小艾你別哭了，工作中呢……”
“嗯嗯……歲歲怎么樣？”
“她跟這男孩被人壓在懷里，沒(méi)受太重的傷?！?br/>
“我們爬進(jìn)去救人時(shí)，后座那個(gè)大姐明明都昏死過(guò)去了……抱著兩個(gè)孩子的手卻很緊，拉都拉不開(kāi)……”
“是這男孩的媽媽吧，唉，可憐天下父母心……她傷得很重，只怕……”
陸年想問(wèn)問(wèn)媽媽到底怎么樣了，可他實(shí)在睜不開(kāi)眼，意識(shí)越來(lái)越模糊……陸年再醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是深夜了，他是被護(hù)士推醒的。
護(hù)士的聲音輕輕的：“你趕緊去702病房，你媽媽她……時(shí)間不多了?！?br/>
他因頭部縫針打了麻藥，這會(huì)兒被人從沉睡中驚醒，一臉的迷茫，他一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白護(hù)士的意思。
護(hù)士又低聲重復(fù)了一遍。
陸年連鞋子都沒(méi)穿就跑了出去，他又急又快，在走廊拐彎處與一個(gè)端著泡面桶的大叔撞了個(gè)滿懷，湯水灑了兩人一身，雖然是吃完了的面湯，但還是有點(diǎn)燙的，大叔齜牙咧嘴罵了一句，陸年卻沒(méi)點(diǎn)感覺(jué)，抬腿要走，大叔見(jiàn)他連句“對(duì)不起”都沒(méi)有更是火大，一把拽住他怒道：“臭小子，你媽沒(méi)教過(guò)你撞了人要道歉嗎？”
陸年好像才反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事，他愣愣地說(shuō)：“對(duì)不起。”說(shuō)著去撥大叔的手。
大叔對(duì)他敷衍的態(tài)度很不滿，拽著他不放：“本來(lái)我看你是個(gè)病患，道個(gè)歉也就算了。現(xiàn)在我改主意了，”他指著自己身上的羊毛大衣，“我這衣服兩千多買(mǎi)的，今天頭一次穿就被你糟蹋了，你賠我一件新的！”
深夜的醫(yī)院很安靜，走廊上的白熾燈光打在人身上更顯出幾分凄清來(lái)。陸年看著他嘴唇翕動(dòng)，耳畔嗡嗡的響，他覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景好荒謬，護(hù)士說(shuō)我媽媽快不行了，她在等我，為什么這個(gè)人要拉著自己說(shuō)他的羊毛大衣。
“喂！說(shuō)話，啞巴了啊！”大叔揪住陸年的衣領(lǐng)。
“大哥，大哥，你快放開(kāi)他?！?br/>
正僵持間，之前去通知陸年的那個(gè)護(hù)士拿著他的鞋子匆匆走過(guò)來(lái)，她附在大叔耳邊輕聲說(shuō)了句話，雖然很輕但陸年還是聽(tīng)到了。
“這孩子?jì)寢尩戎?jiàn)他最后一面。”
最后一面。
這四個(gè)字像針一樣，刺得他心臟發(fā)麻。
大叔立即松開(kāi)了陸年。
陸年走進(jìn)病房時(shí)，歲歲正趴在他媽媽身上哭，大概是怕吵著陸媽媽?zhuān)桓页槠?，壓抑著快喘不過(guò)氣來(lái)，肩膀抖得很厲害。
陸媽媽的手放在她頭上，一下一下輕撫著她的發(fā)。
陸年走過(guò)去將歲歲拽開(kāi)，然后用力一推，她被他推倒在地上。他看也不看她，坐到媽媽身邊。
陸媽媽臉色慘白中泛著一絲青灰，眼神有些渙散，那是生機(jī)正被一絲絲抽走的人的面色。
陸年握緊她的手，心里浮起從未有過(guò)的恐懼，聲音微微發(fā)抖：“媽媽……”
陸媽媽卻不應(yīng)他，從他手心抽出手，指著地上的歲歲，有點(diǎn)吃力卻十分嚴(yán)肅地開(kāi)口：“陸年，你去把妹妹扶起來(lái)?！?br/>
他一愣，轉(zhuǎn)頭去望，歲歲坐在地上驚惶地望著他，她手臂脫臼吊著繃帶，臉上爬滿了淚水，浸透了下巴上纏著的白紗布，她的樣子看起來(lái)很委屈。陸年在心里恨恨地想，她委屈什么呢？她哭什么呢？她有什么資格哭啊，若不是因?yàn)樗舨皇且驗(yàn)樗?br/>
他不想去扶她，一點(diǎn)也不想。
他回頭看媽媽?zhuān)麖乃郎o散虛弱的眼神中看出了堅(jiān)定。他只得起身，動(dòng)作粗暴地將歲歲拽了起來(lái)。
陸媽媽欣慰地笑了，她讓歲歲先出去，然后招手讓陸年過(guò)去。
歲歲蹲在走廊里，將臉埋進(jìn)膝蓋，她眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，除了哭泣，她不知道還能怎么辦。
她以前經(jīng)常來(lái)醫(yī)院找媽媽?zhuān)袝r(shí)候甚至?xí)谒k公室里寫(xiě)作業(yè)、畫(huà)畫(huà)，她的同桌說(shuō)醫(yī)院的氣味很難聞，她卻挺喜歡消毒水的味道，那是媽媽身上的氣味，可現(xiàn)在她一點(diǎn)也不想待在這里。她從沒(méi)覺(jué)得醫(yī)院這么冷，她披著最厚的羽絨服都抵擋不了寒氣，那寒氣從她腳底一絲一絲往上竄，席卷四肢百骸，她很想鉆到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又寬厚又溫暖，他經(jīng)常與她玩這個(gè)游戲，將小小的她裹進(jìn)大衣里擁著她往前走，她常故意為難爸爸讓他走出一個(gè)倒s型。她想把冰冷的手塞進(jìn)媽媽溫暖的手心里，讓她牽著自己回家?？墒窃趺崔k，太平間里爸爸媽媽的身體比她的還冷。
病房的門(mén)忽然被打開(kāi)，陸年從里面走了出來(lái)，他疾步往前走，速度飛快，后來(lái)索性奔跑起來(lái)，仿佛身后有什么可怕的東西在追他。
門(mén)外的醫(yī)護(hù)人員急忙跑進(jìn)病房，床頭監(jiān)測(cè)儀器里發(fā)出尖銳的叫聲。歲歲站在門(mén)邊，聽(tīng)到醫(yī)生宣布陸媽媽的死亡時(shí)間，他們對(duì)著病床深深鞠了一躬。
——?dú)q歲，你想要什么生日禮物啊？
——陸阿姨，我希望陸年哥哥參加我的生日旅行！
——?dú)q歲，別胡鬧，你陸阿姨與哥哥明天要飛倫敦的。
——沒(méi)事呀，我把機(jī)票改簽一下就好了。
——耶！陸阿姨最最好啦！
歲歲有一部很喜歡的動(dòng)畫(huà)片《哆啦a夢(mèng)》，哆啦a夢(mèng)有一架時(shí)光機(jī)，坐在那里面可以穿梭到任意時(shí)空，此刻她好希望好希望自己能有一架時(shí)光機(jī)，載著她回到前一天，當(dāng)陸阿姨問(wèn)她想要什么生日禮物時(shí)，她會(huì)回答：巧克力、樂(lè)高、立體書(shū)、音樂(lè)盒……她有那么多喜歡的東西，隨便挑一樣就好了。
可惜她沒(méi)有時(shí)光機(jī)，她只有一腔后悔。
她甚至都不敢走到陸阿姨身邊與她告別。
陸年不見(jiàn)了。
負(fù)責(zé)他那個(gè)病房的護(hù)士四處都找不見(jiàn)他，病人家屬也還沒(méi)趕到醫(yī)院，唯一與他相關(guān)的人只有歲歲，護(hù)士便跑到她的病房來(lái)詢問(wèn)。
雖然知道沒(méi)有可能，歲歲還是往自己家里打了個(gè)電話，沒(méi)人接。
護(hù)士又急又氣：“這么晚了他到底跑到哪里去了啊，外頭這么冷，他就穿個(gè)病號(hào)服，又受著傷，真是不懂事！”
雖然體恤那孩子剛沒(méi)了媽媽?zhuān)笸砩系淖屓怂奶巵y找還擔(dān)著責(zé)任，難免沒(méi)有好語(yǔ)氣。
“對(duì)不起啊，阿姨。”歲歲拉住護(hù)士的衣角，低聲懇求，“求你再好好找一找陸年哥哥，好嗎？求求你了。”
護(hù)士與歲歲媽媽不是一個(gè)科室不大相熟，但畢竟是同事，見(jiàn)小姑娘這個(gè)模樣，神色緩和一些，溫聲說(shuō)：“放心吧，我叫別的同事幫忙一起去找，你快睡啊?！?br/>
歲歲哪里睡得著，她披上外套，悄悄溜出了病房。她把住院部每一層樓都走遍了，甚至連男廁所也偷偷進(jìn)去了，都沒(méi)見(jiàn)著陸年。歲歲想了想，往急診中心樓走，她步子邁得很快，最后索性小跑起來(lái)，她手臂吊了繃帶衣袖套不進(jìn)去，寒風(fēng)呼啦啦地?fù)溥M(jìn)胸膛，她想的卻是，要快點(diǎn)找到陸年哥哥啊，這么冷他會(huì)感冒的。
忙了一整天的急診科的護(hù)士們終于得閑，小艾與幾個(gè)同事坐在備藥間里狼吞虎咽吃東西，傍晚時(shí)一直連軸忙到現(xiàn)在，連晚飯都沒(méi)空吃，這會(huì)兒大家將各自的零食水果湊到一塊，晚餐消夜一起解決。
小艾從保鮮盒里拿起一塊赤豆糯米飯團(tuán)，咬了一口又放下，低聲說(shuō)：“明年再也吃不到了……”眼眶微微泛紅，她才來(lái)急診科一年，歲歲媽媽是帶她的老師，工作中教她很多，在生活上對(duì)她也是關(guān)懷備至。
一句話，說(shuō)得大家都沒(méi)了胃口。
房間里一時(shí)靜默，然后是一陣低低的嘆息聲。
“早知道我就不答應(yīng)幫程姐代班了?！?br/>
“誰(shuí)能預(yù)料呢……”
“從沒(méi)見(jiàn)她請(qǐng)過(guò)假，這陣子又是科室里最忙的時(shí)候，可她說(shuō)女兒過(guò)生日，年年答應(yīng)帶她出去玩都因?yàn)楣ぷ魉s，小姑娘都生氣了……”