“老張理發(fā)店，專為老年人服務(wù)?！?br/>　　一排藍(lán)色帖紙組成的廣告詞，黏在店鋪房門的玻璃上，已經(jīng)有些缺角、斑駁。
　　這家店已經(jīng)開(kāi)業(yè)十五年了。
　　店主是一位姓張的老居民，從小就在菜市蓮花胡同里長(zhǎng)大。
　　見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)火紛飛的年代，也經(jīng)歷過(guò)全國(guó)干旱的災(zāi)年。
　　修過(guò)路，扛過(guò)槍，吃過(guò)大鍋飯，還進(jìn)過(guò)工廠燒鍋爐，是祖國(guó)成立以后的第一代國(guó)民。
　　那個(gè)年代該經(jīng)歷過(guò)的事情，他一件都沒(méi)有落下。
　　等到歲月漸去，不再年輕。
　　他便用小時(shí)候?qū)W來(lái)的手藝，在胡同里開(kāi)起一家理發(fā)店。
　　這家理發(fā)店一開(kāi)就是十幾年，胡同里老老少少都體會(huì)過(guò)他的手藝。
　　可惜，胡同里的小孩長(zhǎng)一大就喜歡追逐潮流，不喜歡來(lái)胡同店鋪里剪頭嘍。
　　最后就只剩下老伙計(jì)們來(lái)照常光顧，讓這店兒成為一家專門給老年人理發(fā)的地兒。
　　嘿。
　　這不算什么稀奇。
　　這種理發(fā)店四九城里多著嘞。
　　老張的店鋪有老伙計(jì)們光照，總歸是有口飯吃。
　　可惜只老張命不好，年輕的時(shí)候老婆難產(chǎn)走了，一尸兩命就剩下他孤零零的一個(gè)人。五年前老院子又起火災(zāi)燒禿了，拿不出錢修繕。
　　于是老張便直接搬到店鋪里住下，把狹小的店鋪當(dāng)成一個(gè)家，吃住都在店鋪里頭。
　　“一個(gè)住在這地方地方就算死了，也沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)吧？”
　　唐豐望著狹小的店鋪，由心的感慨一聲。
　　陳無(wú)數(shù)神色平淡，突然呲牙笑道：“你怎么知道他沒(méi)死過(guò)？”
　　“嗯？”
　　唐豐腳步一縮，往后藏了一步。
　　陳無(wú)數(shù)嘖笑一下，上前用手指叩響房門：“噠噠噠。”
　　一盞黃燈。
　　微微照亮店門。
　　一個(gè)攝像直直對(duì)準(zhǔn)這里，好像里面封印著某種危險(xiǎn)。
　　啪嗒，漆黑的店內(nèi)燈光亮起，隨之傳來(lái)一陣窸窣的穿鞋聲。
　　“天還亮著呢，誰(shuí)敲門??？”
　　老張聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。
　　隔著玻璃木門還能看見(jiàn)他在里面晃動(dòng)的身影。
　　而在案件發(fā)生前，理發(fā)店都是白天開(kāi)業(yè)。
　　老張沒(méi)生意的話，晚上六點(diǎn)多鐘就會(huì)關(guān)門。
　　然后沿著胡同散步，八點(diǎn)鐘才回到店鋪睡覺(jué)。
　　那個(gè)時(shí)候陳無(wú)數(shù)傍晚來(lái)就不算早……可現(xiàn)在老張改成每天晚上八點(diǎn)割頭，傍晚前來(lái)理發(fā)店找他，那就早很多了。
　　沒(méi)聽(tīng)老張說(shuō)嗎？天還亮著呢！
　　“草?！?br/>　　唐豐身子一抖嗦，陳無(wú)數(shù)卻主動(dòng)上前一步，語(yǔ)氣禮貌的問(wèn)道：“老先生，還剪頭發(fā)嗎？”
　　“剪剪剪，有生意我就會(huì)做?！?br/>　　總之有人來(lái)送人頭，大概都會(huì)拒絕。
　　房間里傳來(lái)老張渾厚的腔調(diào)，總之有人來(lái)送人頭，他大概都不會(huì)拒絕。
　　很快，他就穿好衣服，動(dòng)手打開(kāi)理發(fā)店的玻璃門，站在門口出問(wèn)道：“你是哪家大院的小伙子？”
　　老張雙手著抓門邊，眼眶深陷，眼神空洞，看人的目光非常滲人。
　　陳無(wú)數(shù)抬頭起正視他，眼里只看見(jiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色工服，皮膚老皺，精神萎靡的柴瘦老頭。
　　而且這幅外表一看就是時(shí)日無(wú)多，風(fēng)燭殘年的樣子。
　　他面對(duì)老張?zhí)岢龅膯?wèn)題，倒是無(wú)所謂的笑了笑，直接邁起步子走上臺(tái)階，跨進(jìn)理發(fā)店里：“張爺，您兒不認(rèn)得我啦？”