——李惟的媽媽林茴,在生他的時(shí)候就因?yàn)殡y產(chǎn)去世了。
所以他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,那個(gè)在他很小的時(shí)候就移民去加拿大,并且每當(dāng)他遇到一些困難都會(huì)回來(lái)陪他的那個(gè)媽媽,全是他自己幻想出來(lái)的。
janet,他腦海里的媽媽,有個(gè)很好聽(tīng)的英文名字……
李惟的妄想癥很嚴(yán)重,不僅僅是幻聽(tīng),還伴隨著更深一層的幻視。
前世,李惟自殺后,他的心理醫(yī)生michael接受了一檔心理健康的訪談節(jié)目,其中就談起了他。
michael說(shuō),李惟一直到成年后,才意識(shí)到自己很有可能得了妄想癥,并且是帶有幻視的最最嚴(yán)重的妄想癥。
這種認(rèn)知是非??膳碌?,沒(méi)人能夠接受得了,尤其是對(duì)于像他這樣自我掌控能力極強(qiáng)的人。
他一度不能接受媽媽早在多年前去世這個(gè)事實(shí),更不能接受自己可怕的精神分裂癥。
他開(kāi)始分不清現(xiàn)實(shí)和妄想,整個(gè)人變得極度敏感、神經(jīng)質(zhì)。從那時(shí)候開(kāi)始,他懷疑周圍的一切現(xiàn)實(shí)都是假的,甚至懷疑他所研究的基礎(chǔ)理論物理的真實(shí)性,懷疑科學(xué)真理是否存在。
世界觀引導(dǎo)方法論,堅(jiān)信了將近二十多年的唯物主義世界觀,在經(jīng)歷了細(xì)思極恐的幻視和幻聽(tīng)之后,開(kāi)始出現(xiàn)了裂痕。
信仰的崩塌對(duì)于原本就孤零零存在于這個(gè)世界的他來(lái)說(shuō),是無(wú)法抵御的狂風(fēng)暴雨,足以摧毀所有的認(rèn)知與堅(jiān)持。
他本來(lái)就對(duì)世間的一切都毫無(wú)留念,又失去了生命之中唯一的信念,多么可怕……
于是,在大二的時(shí)候,李惟爆發(fā)了好幾次嚴(yán)重的抑郁癥,并開(kāi)始了他的第一次心理治療和與疾病的抗?fàn)帯?br/>
那之后,他休學(xué)了一個(gè)學(xué)期,課業(yè)和科研工作全部暫停。
那一個(gè)學(xué)期的空白,迄今為止沒(méi)有人知道他去了哪里。沒(méi)有人知道,那段日子他是怎么挺過(guò)來(lái)的,是怎么一遍一遍告訴自己,這個(gè)世界是真實(shí)的,只有他自己出了問(wèn)題。
但等他回來(lái)之后,他找到了方法,逃避、壓抑著自己的精神疾病,重新艱難地繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。
好在精神疾病的另一面,是他超越旁人百倍的洞察力與對(duì)世界的感知。
他的研究進(jìn)行得很順利。
大三的時(shí)候,李惟以驚人的科研天賦在對(duì)偶糾纏熵領(lǐng)域做出了非常重要的突破,發(fā)表了一篇prl,短短幾個(gè)月內(nèi)引用量驚人,整個(gè)理論物理界都為之轟動(dòng)。
這篇文章被評(píng)為近十年來(lái)該領(lǐng)域最重要的進(jìn)展,許多人都難以置信文章的第一作者竟然是一個(gè)大三的本科生。
后來(lái),他順利被斯坦福錄取為全獎(jiǎng)phd,三年之內(nèi)就拿到了博士學(xué)位,甚至畢業(yè)以后只做了一年博士后就被普林斯頓大學(xué)聘為正教授。
風(fēng)光和轟動(dòng)背后,對(duì)他來(lái)說(shuō),是一片看不到希望的黑暗。掙脫不出,逃離不得,像是踏上了一座深淵之上的獨(dú)木橋,稍有差池便是萬(wàn)劫不復(fù)。
michael說(shuō),由于科研工作繁忙,他沒(méi)有心思去靜下來(lái)思考自己的人生,潛意識(shí)里不自主地在壓抑自己的精神疾病,并借助藥物控制。
藥物對(duì)于妄想癥的作用非常有限,更是對(duì)他的記憶力和判斷力都有一定損傷。藥量一天天增加,但他的精神疾病卻越來(lái)越嚴(yán)重。
直到三十五歲那年,他研究了多年的課題終于取得了巨大的突破,一舉斬獲當(dāng)年的物理學(xué)諾獎(jiǎng)。
于是,之前壓抑的一切統(tǒng)統(tǒng)爆發(fā),在一次次的努力對(duì)抗失敗之后,他和他父親一樣,選擇了結(jié)束自己的生命。
他在頒獎(jiǎng)典禮的前一天,在家中的浴室里割腕自殺,張蔓看過(guò)微博上一張打了碼的圖片,大片大片鮮紅的背景,曾經(jīng)讓她一夜一夜地陷入夢(mèng)魘。
沒(méi)有人知道,那個(gè)時(shí)候的他,到底是絕望,還是解脫。
——他曾說(shuō),他有預(yù)感,總有一天,黑暗會(huì)徹底將他吞沒(méi)。
——人間如廣袤宇宙,不是每顆星球都能有幸安安穩(wěn)穩(wěn)地完成所有的演化和坍縮。有那么一些人,生來(lái)就是不幸的。他們輾轉(zhuǎn)一生,跌跌撞撞,拼盡全力想要活在這世上,卻被命運(yùn)一次次逼上了絕路。
他逃不開(kāi)。
……
九月氣候多變,白日還是烈日當(dāng)頭,而現(xiàn)在卻是電閃雷鳴,狂風(fēng)暴雨驟然而至,猛烈的雨點(diǎn)毫無(wú)憐惜地打落窗臺(tái)上青綠色的爬墻虎。
一直悶熱潮濕了好幾日,空氣里的水汽達(dá)到飽和,隨著暴雨來(lái)臨,溫度驟降。
窗外夜色如墨,這樣的暴雨天沒(méi)有月色。許多外頭的行人猝不及防地狼狽奔走,想要尋找一個(gè)可以躲雨的屋檐。這種大雨之中,所有人都只能妥協(xié),停下腳步暫時(shí)停留。
除了時(shí)間。
時(shí)間風(fēng)雨無(wú)阻地走著,它最是無(wú)情,重復(fù)著前行和拋棄,從未停留。
房間里的紗窗開(kāi)了半扇,微冷的風(fēng)撲進(jìn)來(lái),帶來(lái)了一陣冰冷水汽。張蔓抬手蓋在眼睛上,眼淚順著眼角流下,沾濕了枕頭。