一
　　
　　臺(tái)北的四月，春意盎然，大街上隨處可見穿裙衫和吃冰激凌的人。午間，太陽下，馬路是發(fā)燙的，戴太陽鏡的人比比皆是。而此時(shí)，我的家人可能還穿著防寒服。我想，我從家鄉(xiāng)來到臺(tái)北，其實(shí)是從冬天來到了夏天。
　　
　　顧老的女兒告訴我，她母親不能吹空調(diào)，每到夏天都要離開臺(tái)北，到鄉(xiāng)下別墅去生活。一般是四月下旬動(dòng)身，今年由于我的原因提前了一周。別墅常年有兩個(gè)花工和一名清潔工看管，此外有一個(gè)馬來西亞的華人長(zhǎng)年服侍老人的日常起居。此人姓陳，五十來歲，中等個(gè)子，微胖，我叫她陳嫂。陳嫂會(huì)說國(guó)語、英語和粵語，祖籍是廣東佛山，二十年前開始服侍老人，現(xiàn)在拿的月薪兌換成人民幣將近一萬元，在大陸屬于高薪員工。
　　
　　第二天我來訪時(shí)，老人還沒有下樓，客廳里只有陳嫂一人，她正在把老人家的一副老花鏡小心翼翼地放在茶幾上，旁邊是我的拙作《密碼》的復(fù)印件，由一根長(zhǎng)條形紅木鎮(zhèn)紙鎮(zhèn)著，顯得有點(diǎn)貴重的意味。
　　
　　陳嫂和我簡(jiǎn)單寒暄后即上樓去把老人家攙扶下來，同時(shí)帶下來的還有一只用竹篾編織的小盒子，漆成赭色，透出油亮，顯得古色古香。老人家甫一坐定，便吩咐陳嫂打開盒子，讓我上前去看。我看到一張泛黃的老照片和一把斷齒的破梳子、一支鋼筆（白色筆帽）、一支唇膏、兩顆藥丸、三塊銀元等一些雜七雜八的東西，甚至還有一綹頭發(fā)。照片上的人扎著兩根辮子，三十多歲，面目清秀，嘴巴抿緊，目光冷冷的，有點(diǎn)兒怨婦的樣子。
　　
　　老人問我：“你知道她是誰嗎？”
　　
　　我當(dāng)然知道。我一看照片就認(rèn)出是李寧玉，那些東西想必就是李寧玉的遺物了。令我不解的是，有兩樣?xùn)|西：白色筆帽的鋼筆和斷齒的破梳子，我在潘老家里也看到過，莫非這兩樣?xùn)|西有雙份？
　　
　　老人家聽了我說的后，又大罵潘老一通，然后言之鑿鑿地申明：“只有我這個(gè)才是真的，他不可能有！他有就是假的，騙人的！這個(gè)老騙子，他可以把情報(bào)說成是李寧玉傳出去的，還有什么不能騙人的？一個(gè)政治騙子，整天欺世盜名，丟人現(xiàn)眼，讓我最瞧不起！”
　　
　　我看她情緒又沖動(dòng)起來，連忙安慰她：“是啊，要找這兩樣?xùn)|西太容易了，每一個(gè)城市的舊貨市場(chǎng)都可以買到，我相信現(xiàn)在擺在我眼前的才是真的?！睘榱酥ч_話題，我及時(shí)問她，“老人家，您是哪一年認(rèn)識(shí)李寧玉的？是從美國(guó)一回來就認(rèn)識(shí)她的嗎？”
　　
　　“沒這么早?！崩先送嘲l(fā)上一仰，有點(diǎn)不情愿地回答我。
　　
　　“我聽說您從美國(guó)回來后，開始好像在上海警察局工作了一段時(shí)間？”我追著問。
　　
　　“是的……”
　　
　　老人告訴我，她從美國(guó)回來時(shí)，她父親已經(jīng)是汪精衛(wèi)的大紅人，社會(huì)上的大漢奸，擔(dān)任著上海特別維持會(huì)副會(huì)長(zhǎng)一職，汪每到上海都要會(huì)見他。這時(shí)候她想去哪里工作都可以，但考慮到她是警校畢業(yè)生，一下去軍隊(duì)工作容易引起人懷疑，謹(jǐn)慎起見暫時(shí)落腳在維持會(huì)下屬的警察局。其間通過父親的關(guān)系，她被送去南京學(xué)習(xí)無線電和解碼技術(shù)。其實(shí)她在美國(guó)學(xué)的就是這些東西，學(xué)習(xí)不過是走個(gè)過場(chǎng)，學(xué)完后可以名正言順地進(jìn)入軍方核心部門工作。當(dāng)時(shí)汪偽政權(quán)正在緊鑼密鼓地籌建中，各敵占區(qū)都在紛紛組建偽軍部隊(duì)，其中總部設(shè)在杭州的華東剿匪總隊(duì)是汪賊下大力氣組建的一支嫡系部隊(duì)，下設(shè)四個(gè)獨(dú)立大隊(duì)，分別駐扎在鎮(zhèn)江、杭州、常州、上饒，是輔助汪偽政權(quán)得以順利組建和將來要穩(wěn)定局面的一頂保護(hù)傘。
　　
　　“敵人的香餑餑，也是我們的香餑餑，”老人家淡淡一笑，舉重若輕地說，“我們當(dāng)然要安插人進(jìn)去。誰進(jìn)去最合適？上面的人開始打算盤，最后打到了我和父親頭上?！?br/>　　
　　“因?yàn)槟銈兗揖驮诤贾?？?br/>　　
　　“這是一個(gè)幌子吧?！崩先苏f，主要原因是因?yàn)闆]有比她更合適的人，她當(dāng)時(shí)剛學(xué)完無線電解碼技術(shù)，有條件打入敵人的機(jī)要部門，“反正不是電訊科就是譯電科，這兩個(gè)部門都是掌握核心機(jī)密的部門，有以一當(dāng)十的功效。”
　　
　　“最后你進(jìn)的是譯電科？”
　　
　　“嗯?！?br/>　　
　　“你就這樣認(rèn)識(shí)了李寧玉？”
　　
　　“何止是認(rèn)識(shí)哦?！?br/>　　
　　老人感嘆一聲，拿起梳子翻來覆去地?fù)崮χ?，好像要用這把破梳子梳理已經(jīng)日漸遠(yuǎn)去和模糊的記憶?？吹贸觯先思业氖种敢巡辉凫`巧，不饒人的年齡帶來的笨拙，使我擔(dān)心梳子隨時(shí)都會(huì)掉落在地上。
　　
　　良久，老人才開口：
　　
　　“我們就從這把梳子說起吧。我第一天認(rèn)識(shí)李寧玉，它是見證物；我最后一次看到李寧玉，也是它見證了的……”
　　
　　二
　　
　　歲月回到一九三九年十二月的一個(gè)下午，時(shí)任剿匪總隊(duì)司令的錢虎翼領(lǐng)著顧小夢(mèng)來到譯電科科長(zhǎng)李寧玉的辦公室。當(dāng)時(shí)李寧玉像是剛剛洗過頭，一邊埋頭看著報(bào)紙，一邊梳著濕漉漉的頭發(fā)。顧小夢(mèng)驚訝于她的頭發(fā)是那么秀麗，又黑又直，猶如青絲一般散開，垂掛在她臉前，紅色的梳子從上而下耙動(dòng)著，有一種詩(shī)情畫意，又有一種藏而不露的神秘。從某種意義上說，顧小夢(mèng)是先認(rèn)識(shí)她的頭發(fā)和梳子，然后才認(rèn)識(shí)她人的。
　　
　　人其實(shí)一點(diǎn)也不詩(shī)情畫意，雖然眉清目秀，膚色白凈，不乏有一副姣好的容顏，但嚴(yán)肅的神情給人一種難以接近的感覺。
　　
　　顧小夢(mèng)來此是汪精衛(wèi)批了字又打了電話的，錢虎翼介紹顧小夢(mèng)時(shí)，專門突出了這點(diǎn)。顧小夢(mèng)以為這一定會(huì)讓眼前的頂頭上司卸下上司的表情，上來對(duì)她致以熱誠(chéng)的歡迎辭。但李寧玉不為所動(dòng)，依然一副冷漠的樣子，只冷冷地說一句：
　　
　　“歡迎?！?br/>　　
　　惜字如金，語調(diào)如同她手上那把梳子一樣，沒有溫度，像一臺(tái)機(jī)器發(fā)出的。
　　
　　顧小夢(mèng)也要塑造自己的形象：一個(gè)依仗權(quán)勢(shì)的富家小姐，涉世不深，任性，潑辣，不畏權(quán)貴，敢說敢為。所以，面對(duì)上司的不恭，她不客氣地回敬道：
　　
　　“可我感覺到你并不歡迎我啊?！?br/>　　
　　以為這會(huì)讓李寧玉難堪的。
　　
　　哪知道李寧玉毫不示弱，擲地有聲地告訴她：
　　
　　“我當(dāng)然不歡迎你，你的來頭太大了，我這廟太小，容不下你……”
　　
　　【錄音】
　　
　　我們就是這樣認(rèn)識(shí)的，像一對(duì)冤家啊，見面就干架。你可能會(huì)以為，她這么對(duì)我一定讓我恨死了，不，恰恰相反，我反而對(duì)她有了好感，奇怪不？其實(shí)也不奇怪，我從小到大身邊都盡是一些討好我的人，像她這樣冒犯我的人很少見。物以稀為貴啊，她不按常理出牌，對(duì)我反而是一種刺激，讓我覺得好玩、好奇、有意思。這是我本能的感受，很真實(shí)，也許只有像我這樣的人才能體會(huì)到。我想如果她像其他人一樣，把我看成富家小姐，因?yàn)橛衼眍^，什么事都謙讓我，縱容我，后來我們可能也成為不了好朋友。當(dāng)然我出于個(gè)人目的，為了完成重慶下來的任務(wù)，也會(huì)設(shè)法主動(dòng)去接近她，籠絡(luò)她，但不可能成為朋友。
　　
　　其實(shí)，我跟你說，冤家是很容易成為朋友的，一種類型的人喜歡與另一種類型的人交朋友，就是這個(gè)道理。我和李寧玉完全是兩種不同類型的人。我常說，她是南極的冰山，寸草不長(zhǎng)，沒有色彩，冷得冒氣，沒人去挨近她；我呢，哈哈，是南京的紫金山，修成公園了，熱鬧得很，什么人都圍著我轉(zhuǎn)。她在辦公室一坐就是一天，而且經(jīng)常幾天不說一句話，把沉默當(dāng)飯吃；我啊，屁股上抹了油的，沒事在辦公室坐不住，到處亂串，跟人聊天斗嘴，打情罵俏，沒個(gè)正經(jīng)。這一方面是我的天性，另一方面也是我麻痹敵人的手段。父親曾經(jīng)對(duì)我說過，一個(gè)人的天性是藏不住的，與其藏，不如放，加上誰都知道我特殊的身份，我完全可以利用自己年齡小和有靠山的條件，裝出一副富家子女不諳世事、玩世不恭的樣子，做事情不講規(guī)矩，說話敢開黃腔，通過這種方式給人造成一種沒心沒肺的印象。當(dāng)時(shí)我們處有電訊、譯電、內(nèi)情三個(gè)科，軍官戰(zhàn)士加起來三十多人，我沒有一個(gè)星期就跟大家混熟了，辦法很簡(jiǎn)單：對(duì)女同胞帶她們上街花錢，看電影，買衣服，下館子，上照相館拍照片；對(duì)男的則反過來，讓他們帶我上街去花錢。有一次，我還把全處的軍官都喊到家里大吃一頓，父親給每個(gè)人都送了禮物，私下又給我對(duì)每一個(gè)人都作了分析。分析到李寧玉時(shí)，父親像個(gè)算命先生一樣地作出預(yù)見，說我們以后會(huì)成為好朋友的。我問他為什么，父親說因?yàn)槲覀円臇|西很多都在她手上。父親的意思其實(shí)是說，我要出色地完成上級(jí)交給的任務(wù)，必須要跟她交成好朋友，這樣我才能得到更多的情報(bào)。
　　
　　所以，我平時(shí)一直努力接近她，比如買了什么衣服去找她，就款式、顏色合不合體征求她意見，再就是工作上的事經(jīng)常找她討教，一份電報(bào)我明明知道怎么譯，卻故意裝著不知道，請(qǐng)她指點(diǎn)。總之，我變著法子同她套近乎，拉私交。但效果很不好，她始終是一副冷若冰霜的樣子，對(duì)我愛理不理。除了工作上的交往外，一概不跟我有任何其他往來，讓我束手無策——