一
東風(fēng)引發(fā)了西風(fēng)，一場(chǎng)橫跨海峽兩岸的舌戰(zhàn)勢(shì)在必然。
從臺(tái)北回來(lái)后，我一直在回避潘教授，他不知從哪兒探聽(tīng)到我去臺(tái)灣拜訪了顧老人家，短時(shí)間內(nèi)先后給我來(lái)了一封郵件、兩個(gè)電話和多條短信，問(wèn)我行蹤，表示很想見(jiàn)我。我以在鄉(xiāng)下趕寫稿子（事實(shí)也是如此，我在寫下部《西風(fēng)》），無(wú)暇見(jiàn)他來(lái)搪塞。我似乎是受了顧老的影響，對(duì)他有情緒。
其實(shí)不是的，我的想法很簡(jiǎn)單和實(shí)際，可以說(shuō)是出于一種自我保護(hù)心理。有些東西是可以想象的，我們見(jiàn)面繞不開(kāi)要說(shuō)起顧老講的故事，他聽(tīng)了一定會(huì)組織人力予以反擊。潘老是首當(dāng)其沖的中鋒大將，靳老（即老虎）和老k的長(zhǎng)子陳金明可以當(dāng)個(gè)左右邊鋒，王田香女兒王敏和哨兵甲可以打個(gè)后衛(wèi)，還有部分黨史研究人員做個(gè)聲援的啦啦隊(duì)也是真資格的。一年前，正是他們的記憶和研究成果幫助我完成了上部《東風(fēng)》，現(xiàn)在有人要對(duì)他們的記憶和研究成果進(jìn)行毀滅性的剿殺，他們?cè)趺纯赡苄涫峙杂^？
一定會(huì)集體反擊的！
如果反擊無(wú)力倒也罷，反之則將嚴(yán)重影響我寫《西風(fēng)》的熱情。寫東西就像談戀愛(ài)，稀里糊涂時(shí)感覺(jué)最好，等你把對(duì)方身體和心靈深處的幾個(gè)凹凸面都摸透，談的恐怕就不是戀愛(ài)，而是人生了。人生的感覺(jué)無(wú)非就是咬牙：一種令人厭惡的感覺(jué)。我不想帶著一種厭惡的心情，咬著牙來(lái)完成《西風(fēng)》，最好的辦法就是躲開(kāi)潘教授的追蹤，避而不見(jiàn)。我早想好了，先寫出來(lái)再說(shuō)，完了給他們看，聽(tīng)他們說(shuō)。他們?cè)趺凑f(shuō)都可以，我將照搬不誤，公之于眾。總之，我不會(huì)偏聽(tīng)偏信，我將努力做一個(gè)聰明的傳聲筒，爭(zhēng)取挑起雙方打一場(chǎng)時(shí)髦的口水仗，讓他們把想說(shuō)和不想說(shuō)的真話、假話都一股腦兒端出來(lái)，接受世人的評(píng)判。我不相信魚龍混雜的說(shuō)法，我相信魚就是魚，龍就是龍，魚龍混雜才能把魚龍分開(kāi)。
二
鄉(xiāng)下是讓人慢下來(lái)的地方。正如胖女人不是現(xiàn)代的美人一樣，慵懶、緩慢也不是當(dāng)今的時(shí)尚。這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度，坐船去紐約或許會(huì)成為你是神經(jīng)病或窮鬼的證據(jù)，男人和女人見(jiàn)面就上床也不是什么新聞，更不是問(wèn)題，而是一種生活方式，所以千萬(wàn)不要大驚小怪。相反，我至今還在用一部十年前買的手機(jī)，這成了一件比什么都叫人新奇的事情和問(wèn)題，為此我受夠了各種善心或惡意的夸獎(jiǎng)和嘲笑。善心和惡意，夸獎(jiǎng)和嘲笑，都是因?yàn)槲沂チ怂俣?。速度，挑?zhàn)更快的速度。速度，滿足于更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風(fēng)做的怪物，一條上去了就下不來(lái)的賊船。毫無(wú)疑問(wèn)，今天你想擁有一部手機(jī)要比沒(méi)有更容易，你想擁有一部新手機(jī)也比保留一部老手機(jī)更容易。這就是一個(gè)追求速度的時(shí)代的魅力，也是問(wèn)題，速度裹挾著我們往前沖，我們慢不下來(lái)，慢下來(lái)就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。
其實(shí)，我選擇到鄉(xiāng)下來(lái)寫作也是為了速度，在這里，我成了一個(gè)自由的囚徒，無(wú)親無(wú)故，無(wú)是無(wú)非，日出而作，日落而息，精力和精神都消耗在漫漫的回憶和等待中。等待也是對(duì)速度的向往。換言之，主觀和客觀都為我的寫作加快了速度，所以我有理由在給潘教授的郵件中自豪地寫道：我相信我會(huì)以最快的速度完成稿子，希望你閱后盡快給我回音……我是說(shuō)盡快：一個(gè)帶著速度的詞，所有的撇捺都是翅翼，駕馭著它從我們眼前一掠而過(guò)，灑下一路呼嘯聲。
三
潘教授的回音姍姍來(lái)遲，而且嚴(yán)格地說(shuō)，不是回應(yīng)，而是報(bào)喪：潘老壽終，希望我去參加追悼會(huì)。我突然有點(diǎn)害怕，擔(dān)心是我的稿子——顧老講的故事——把他氣死的。話說(shuō)回來(lái)，如果確鑿如此，我更應(yīng)該去追悼。
我沒(méi)有選擇，惴惴不安地前往。
果然，潘教授告訴我，他父親正是在看我稿子的過(guò)程中突發(fā)心臟病，撒手人寰。他以一貫的口吻，文質(zhì)彬彬又帶著思辨的色彩，這樣對(duì)我說(shuō)：
“毋庸置疑，你的書稿是直接導(dǎo)致我父親去世的誘因，但不見(jiàn)得一定是被氣死的，從理論上說(shuō)也可能因愧疚而死。我覺(jué)得，如果你寫的那些是真的，我父親在如此高齡的情況下依然謊話連篇，真是……怎么說(shuō)呢？令人羞愧啊。我父親在醫(yī)院里躺了七天，其間多次想開(kāi)口說(shuō)話，終是一語(yǔ)未破，所以我們難以確定他到底是因何而死。這也符合他的身份，帶著秘密離開(kāi)我們?！?br/>
我感到無(wú)地自容，像害死了一個(gè)嬰兒，不知該如何謝罪。
潘教授倒好，非但不責(zé)怪我，反而主動(dòng)寬慰我，用的仍然是考究的書面語(yǔ)言：“對(duì)一個(gè)已經(jīng)九十幾歲高齡的老人，死亡是他每天都要面臨的課題，甚至一個(gè)突發(fā)的噴嚏都可能讓他走。你起的作用無(wú)非就是一個(gè)噴嚏罷了，所以大可不必有什么心理負(fù)擔(dān)。我是父親唯一的子女，父親走了，我可以代表父親向你承諾，我們潘家人決不會(huì)追究你什么。如果需要，我可以為你立下字據(jù)。”
之豁達(dá)，之通情，之友好，令我感激涕零。
我私以為他對(duì)我的寬容和厚愛(ài)，一定將成為他要求我打壓顧老、捧舉潘老的砝碼。就是說(shuō)，他對(duì)我好是有私心的，他心里有個(gè)小算盤，付出一點(diǎn)，索取更多。與其讓他來(lái)索取，不如主動(dòng)奉上。這樣想著，我便討好地向他表示：顧老說(shuō)的有什么不對(duì)的地方，他可以盡管指出來(lái)，我會(huì)充分尊重他的意見(jiàn)，如果需要的話，我可以毀掉稿子。
錯(cuò)！沒(méi)這回事。根本沒(méi)有。潘教授明確告訴我，父親走了，他什么都不想說(shuō)了。“不說(shuō)不是無(wú)話可說(shuō)，而是無(wú)需說(shuō)?！迸私淌趶娜莶黄鹊貙?duì)我說(shuō)，“我相信父親的功過(guò)組織上自有定論，個(gè)人說(shuō)什么都是白說(shuō)，沒(méi)意義的。”
正因此，潘教授對(duì)組織上替其父親擬訂的悼詞尤為看重，多次提出修改意見(jiàn)，認(rèn)真到了咬文嚼字、錙銖必較的地步。認(rèn)真不等于如愿，從他不同意我對(duì)外公開(kāi)悼詞這一點(diǎn)看，我有理由懷疑他對(duì)組織上最后定奪的悼詞是不滿意的。