一
這是個(gè)后記，主要是有些后事必須交代，比如誰是老鬼？情報(bào)有沒有傳出去？如果傳了又是怎么傳出去的？等等疑問都懸而未決。
我當(dāng)然要解決的，相信我。
只是，我先想說一說“前事”，比如我是怎么了解到這個(gè)故事的，這個(gè)故事是真的嗎？
老實(shí)說，我以前的小說大多是胡思亂想出來的。卡夫卡靠做夢(mèng)寫小說，博爾赫斯靠讀哲學(xué)書寫小說，寫小說的門道看來不止一個(gè)。我收集各個(gè)年代的地圖、旅游冊(cè)子、地方編年史，然后把胡思亂想種在合適的時(shí)間、地理上。我就是這樣做小說的，以前。
總以為，這樣弄出來的東西不會(huì)有人對(duì)號(hào)入座，不會(huì)被歷史后人責(zé)難。奇怪的是，這些年我的幾部稍有影響的小說都有人對(duì)號(hào)入座，他們以各種方式與我取得聯(lián)系，指出我作品的種種不實(shí)或錯(cuò)別。尤其是《暗算》，被改編成電視劇后（據(jù)說有幾億人看過），來找我論是非的人更多，以致很長(zhǎng)一段時(shí)間我都只好蟄居鄉(xiāng)下。因?yàn)檎业娜颂?，已?jīng)影響到我正常生活。這些人中有位高權(quán)重的將軍，也有類似701那些機(jī)構(gòu)里的那些阿炳、黃依依、錢之江式的人物，或是他們的后輩。他們中有的代表個(gè)人、家庭，有的代表單位、組織，有的來感謝我，有的來指責(zé)我。感謝也好，指責(zé)也罷，我總是要騰出時(shí)間接待，解疑答問。其實(shí)，我要說的都大同小異，所以一度我就像可憐的祥林嫂一樣，不時(shí)老調(diào)重彈。
當(dāng)中有一個(gè)人，來意有點(diǎn)曖昧，他既不是來感謝我，也不是來指責(zé)我。從某種意義上說，他不是來聽我講的，而是來對(duì)我講的。他來自浙江杭州，姓潘，名向新，是個(gè)化學(xué)教授，年前剛從某大學(xué)退休，賦閑在家。他告訴我，他看過我?guī)缀跛械淖髌?，包括根?jù)我小說改編的影視，他認(rèn)為我是個(gè)講故事的高手。
“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，說，“真正講故事的高手是生活本身?！?br/>
我說：“當(dāng)然，生活無奇不有?！?br/>
他說：“我手上有一個(gè)故事，是我父親的經(jīng)歷，絕對(duì)是真實(shí)的?！眴栁矣袥]有興趣聽。
我說：“我對(duì)真實(shí)的故事不感興趣，我的小說都是虛構(gòu)的。我喜歡虛構(gòu)?！?br/>
他說：“你還是聽一聽吧，也許你會(huì)有興趣的?！?br/>
講的就是我前面寫的故事。
可以說，這個(gè)故事我是揀來的，有人送上門，我想拒之門外都不行。嘿嘿，我揀了個(gè)寶貝呢。
我不得不承認(rèn)，與我以往虛構(gòu)的故事相比，潘教授對(duì)我講的這個(gè)故事顯得更復(fù)雜，更離奇而又更完美，令我興致盎然。事后，我有理由相信，潘教授不是隨意而來的，他蓄意而來，帶著目的，并以他的方式達(dá)到了他要的目的：讓我來重塑他父輩傳奇的經(jīng)歷和形象。
為了更全面地了解這個(gè)故事，接下來的日子，我先后三次去杭州，當(dāng)面傾聽潘教授父親等五位當(dāng)事人塵封已久的歷史回音，他們都垂垂老矣。感謝上帝，讓他們延年至今，并且還保留了半個(gè)多世紀(jì)前的記憶。往事沒有隨風(fēng)飄散。令我稱奇的是，盡管采訪的時(shí)間和地點(diǎn)各個(gè)不同，但五位老人向我講述的內(nèi)容驚人的相似，相似的程度猶同己出。所以，我對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性有了足夠的信任和坦然。
不用說，潘老（潘教授父親）會(huì)告訴我們所有的秘密，他是這個(gè)故事的重要見證者之一。故事中，潘老是延安派駐杭州的一名地下工作者，組織代號(hào)叫老天，主要負(fù)責(zé)中共杭州地下組織與新四軍總部的無線電聯(lián)絡(luò)——無線電波是靠天空傳播的，叫他老天，大概就是這個(gè)意思吧。除此外，他也負(fù)責(zé)給老鬼傳送情報(bào)。
那么到底誰是老鬼？
“就是李寧玉！”潘老說，他就是李寧玉在遺書中說的那個(gè)良明吾夫：李寧玉的丈夫。
“不過，這是假的?！迸死细嬖V我，“我們其實(shí)是兄妹關(guān)系、同志關(guān)系，工作需要才假扮夫妻的?！?br/>
二
前面說過，李寧玉自稱有個(gè)哥哥是被蔣介石殺害的，其實(shí)說的就是潘老。潘老早年是安插在蔣介石身邊的共產(chǎn)黨，后來身份暴露被判死刑。但他命大，正好碰到執(zhí)行槍決任務(wù)的人是自己同志，搞了個(gè)假槍斃，讓他死里逃生。從那以后，他一直隱姓埋名，浪跡四方。直到汪偽政權(quán)成立后，組織上把他派到李寧玉身邊，假扮夫妻，開展抗日地下活動(dòng)。所謂他脾氣暴躁，趕到單位去打李寧玉，李寧玉自稱移情別戀，晚上不回家，跟他分居等等，都是為了給人造成他們夫妻不和睦的假象有意做的。這樣，兩人可以避開許多夫妻間應(yīng)有的俗事，比如一起逛街啊，散步啊，帶孩子出門啊，等等。但畢竟還是夫妻，可以在一個(gè)屋檐下生活。
潘老說：“我們要的就是這個(gè)，把家當(dāng)成站點(diǎn)，便于傳情報(bào)?！?br/>
當(dāng)時(shí)李寧玉的情報(bào)很多，急件一般由老鱉負(fù)責(zé)傳遞。他們隨時(shí)可以見面，有暗號(hào)的，只要李寧玉當(dāng)著老鱉丟個(gè)什么垃圾，老鱉就知道去哪里取情報(bào)。如果不是急件，李寧玉會(huì)在中午把情報(bào)帶回家，然后由潘老負(fù)責(zé)傳送。
李寧玉被軟禁在裘莊期間，由于敵人掩蓋工作做得好，全方位的，嚴(yán)絲密縫的，組織上自始至終都不知道真相。說起這事，潘老的情緒有點(diǎn)激動(dòng)，不停地?fù)u著頭對(duì)我說：“其實(shí)開始我是有些警覺的，為什么？因?yàn)楹芷婀职?，就出去幾天，搞得那么重視，既?qǐng)我們?cè)跇峭鈽浅燥?，又帶我們?nèi)ヴ们f看，好像就怕我不相信似的。再說，恰好在那一天，老漢同志（二太太）又被警察局抓了。這里其實(shí)是有漏洞的，但是老虎綜合了老鱉的消息，最后沒有引起重視。這主要原因是第二天老鱉去裘莊，李寧玉沒給他任何暗示。老鱉認(rèn)為，只要有情況李寧玉一定會(huì)設(shè)法轉(zhuǎn)告他，以往都這樣。他不知道李寧玉已經(jīng)被牢牢監(jiān)控，不敢對(duì)他有任何表示。”
為什么老鱉第二次從廚房出來探了下頭就回去了？潘老告訴我，那是因?yàn)樗吹嚼顚幱裥厍翱诖锊逯侵О咨P帽的鋼筆。這是他們之間的暗號(hào)，只要李寧玉亮出這支鋼筆，等于是通知老鱉，不要接近她。
潘老說：“其實(shí)最大的錯(cuò)誤在這兒，對(duì)亮出這支鋼筆的理解。李寧玉當(dāng)時(shí)的意思肯定是擔(dān)心老鱉跟她聯(lián)系被敵人發(fā)覺，所以才通知他不要接近她。但是老鱉把它單純地理解為沒情況，無需接近她。所以，老鱉回來匯報(bào)說肯定沒情況。老虎正是根據(jù)這些情況綜合分析，認(rèn)為李寧玉確實(shí)在外執(zhí)行公務(wù)，就沒管她了。直到她尸體被運(yùn)回來，我才知道出事了。”
我不解：“遺言中明明說是急病而亡，你怎么能看出她出事了？”
潘老說：“首先突然死就顯得很蹊蹺，不正常。有什么病會(huì)突然死的？如果真要是突然死的怎么可能留下遺言？其次，她專門強(qiáng)調(diào)稱我為良明吾夫，這也是不正常的。像我們這種關(guān)系，她即使要對(duì)我說什么，直呼其名就可以，何必專門強(qiáng)調(diào)說吾夫？還有，也是最重要的，她特別申明是因公殉職，死而無憾。這太不正常了。如果僅僅是為肥原工作而死，她怎么可能無憾？孩子還這么小，革命尚未成功，她應(yīng)該死不瞑目才是！正是這句話提醒了我，讓我懷疑她身上可能帶出情報(bào)來了，因?yàn)橹挥羞@樣她才會(huì)死而無憾。”
三
可是，潘老在李寧玉身上和遺物中找遍了也沒有任何發(fā)現(xiàn)。
怎么可能有發(fā)現(xiàn)？肥原已經(jīng)先他一步，把李寧玉遺體和遺物都翻爛了，至于穿的戴的都是新?lián)Q的，更不可能有。
“但我堅(jiān)信會(huì)有，我沒有放棄，一直在找，在想，在猜?！迸死蠑Q緊眉頭，仿佛回到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，“當(dāng)我找過多遍，確信沒有東西后，我懷疑她可能是用了某種秘密的方式。什么方式呢？我想如果在身上，肯定是在肚子里，她吞下去了。但這個(gè)她在遺言中沒有任何提示，再說這又不是那么好證實(shí)的，所以我先沒往這里想。不在身上，就在遺物中，如果在遺物中，我覺得唯一可能藏情報(bào)的地方就是那幅畫，而且她在遺言里也特別提到了這幅畫。于是我就細(xì)心地研看這幅畫，希望從畫里面發(fā)現(xiàn)什么。但我怎么看，再三地看，反復(fù)地看，就是沒有任何發(fā)現(xiàn)。”
這畫當(dāng)時(shí)就掛在潘老的書房里，已用絲布裱過，框在一個(gè)褐色的鏡框里。從畫的風(fēng)格看，說是素描，其實(shí)畫得挺寫意，樹干和樹冠都是粗線條完成的，只有個(gè)大的輪廓，小草更簡(jiǎn)單，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，一筆落成，很馬虎。畫面是如此簡(jiǎn)單，淺白，即使用放大鏡看，我也敢肯定那上面不可能藏有情報(bào)。
但潘老說，情報(bào)就藏在這幅畫里面，讓我猜。
開始，我看畫紙比較厚，也許可以當(dāng)中揭開，所以懷疑是在夾層里。繼而，我覺得那兩個(gè)樹冠的形狀有點(diǎn)像某種路線圖，心想秘密會(huì)不會(huì)在這上面。后來，我又猜李寧玉給孩子附錄的那句話里有文章。如是再三，均被潘老否認(rèn)。最后潘老看我實(shí)在沒有新的想法，提醒我說：
“你注意那些小草，有什么特點(diǎn)？”
這些小草我早已反復(fù)看過，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，高矮不等，一半在地面下，一半在地面上，疏密有度又無度，看上去畫得非常不經(jīng)心，多數(shù)是一筆帶過。如果要說有什么特點(diǎn)，就是畫得隨意，就是不可能在其間藏匿什么東西。
潘老笑道：“你的思路不對(duì)，你總想在上面直接看到什么，怎么可能呢？李寧玉當(dāng)時(shí)的處境怎么可能直接告訴我們什么？所有帶出來的東西都是被再三檢查過的，你能看到敵人也能看到，這肯定不可能的。你應(yīng)該想到，她一定把情報(bào)藏在只有我才能發(fā)現(xiàn)的地方。那么我和別人不同的是什么？我有什么火眼金睛？我剛跟你說過，我是個(gè)報(bào)務(wù)員，當(dāng)時(shí)杭州地下組織與新四軍無線電聯(lián)絡(luò)的電臺(tái)是我掌管的，而李寧玉本人是專職的譯電師，對(duì)莫爾斯電碼非常精通?！?br/>