未來(lái)的結(jié)局,是“甜蜜的死亡”。
在看樣子即將要走上那條道路的時(shí)候,雨津莊的另一位房客及時(shí)出現(xiàn)在他的房間里,力挽狂瀾——
「不準(zhǔn)吃獨(dú)食」
仿佛是表達(dá)著這樣的強(qiáng)烈意愿(說(shuō)笑的),某位黑長(zhǎng)直大小姐如同幽靈般,無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在小說(shuō)家的房間里。
即使是在家里,彌生依舊穿著花紋繁復(fù)布料厚重的和服。狹窄的五疊半房間里,昏暗的燈光下,少女就像一具精巧的人偶獲得了生命似的,靜靜地站在那里。
注意到有他人進(jìn)來(lái)后,宮城小姐“嗯——”地露出了苦惱的表情,不過(guò)沒(méi)有覺(jué)得討厭的樣子。
過(guò)了一會(huì)兒,她們兩個(gè)開(kāi)始湊在一起,低聲商量著令小說(shuō)家感到不安的事情。
……總之,一直到最后,好像并沒(méi)有能改變現(xiàn)狀。
*
隨著夏日的臨近,夜晚來(lái)臨的時(shí)間逐漸地往后推移。
漆黑的天幕如期而至。
房間內(nèi)點(diǎn)亮了淡黃色的柔和燈光,氣氛寧謐安詳。
雨津莊的成員們正專心致志地沉浸在自己的工作和事業(yè)中。不同角度擺放在矮桌、床上和平桌上的三臺(tái)筆記本電腦,微微地閃爍著熒光,照亮三人的臉。
……
“唔……”
坐在平桌旁伏案工作的是小說(shuō)家。虛無(wú)的視線一直盯著天花板。他始終皺著眉頭,鼻翼和上唇之間夾著鋼筆,雙手放在身前,坐著的椅子腳傾斜地立在地面上。
他保持著這幅沉思的姿態(tài),已經(jīng)過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。
手邊是空白的稿紙,腳邊已經(jīng)丟下了數(shù)個(gè)有墨跡暈染開(kāi)來(lái)的廢紙團(tuán)。打開(kāi)的筆電屏幕上,文檔的界面同樣是一片空白。
……想不出來(lái)。
果然是……毫無(wú)疑問(wèn),這是遇到了創(chuàng)作上的瓶頸。就算是撓破頭皮也想不出來(lái),最近這段時(shí)間一直在為此苦惱。
不是挑選“哪種劇情發(fā)展的路線更有趣”那種現(xiàn)在想來(lái)完全是“幸福煩惱”的問(wèn)題,而是從一開(kāi)始就沒(méi)有思路。
“再這樣下去,很快就會(huì)被人遺忘了喔。名偵探立木先生?!?br/> 因?yàn)椋^的“名偵探”,是只有在解決或怪奇或詭異的案件舞臺(tái)上,才會(huì)大顯身手的角色;反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)有“事件”的話,名偵探的存在價(jià)值等于零。
就以小說(shuō)的表現(xiàn)而言,看起來(lái)是偵探在解決事件;但仔細(xì)想想,不如說(shuō)偵探是為了事件才會(huì)誕生的傀儡機(jī)器。
就像身為小說(shuō)家的他一樣??雌饋?lái)是作家在主動(dòng)地向讀者們敘述故事,實(shí)際上卻是對(duì)于幻想的渴望和創(chuàng)作的沖動(dòng)在驅(qū)使著他——簡(jiǎn)而言之,是故事在“敘述”人。
說(shuō)起來(lái)……小說(shuō)家突然想到,他最近一部撰寫(xiě)完畢,已經(jīng)出版的推理小說(shuō)《黃昏的密涅瓦》,最后能夠順利完成,而且從質(zhì)量上來(lái)說(shuō),是以名偵探“立木涼”為主角的系列作中質(zhì)量最高的一部,比原本預(yù)計(jì)的要強(qiáng)出不少——能做到這點(diǎn),還是多虧了與宮城小姐的相遇,以及親自參與了“八年后重新歸來(lái)的奈川市殺人魔”的事件——
……
……不不不,這種思考傾向好像很危險(xiǎn)耶!還是早點(diǎn)放棄比較好。小說(shuō)家努力忍耐住了想要從現(xiàn)實(shí)中取材的企圖。