第18章馬里布夜談
松久信幸，無(wú)疑是過(guò)去四十年來(lái)，世界餐飲界日式熱潮的代表人物之一。
出生于埼玉縣的他，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的世界公民，也是一個(gè)十足的倒霉蛋。1973年，24歲的松久信幸前往日裔居民眾多的秘魯開設(shè)第一家餐廳，三年后因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉。隨后，他又在阿根廷呆了一段時(shí)間一無(wú)所成，最終決定前往阿拉斯加州的安克雷奇，在這個(gè)生活成本不高的地方，繼續(xù)他開設(shè)日式餐廳的夢(mèng)想。
誰(shuí)能想到，新餐廳開業(yè)僅兩周后，就因?yàn)橐粓?chǎng)電器引發(fā)的火災(zāi)而付之一炬。
這下，松久信幸徹底失去了創(chuàng)業(yè)的信心。1977年，他移居洛杉磯，在著名的mitsuwa以及oshou餐廳，一干就是十年。1987年，已經(jīng)38歲的松久信幸，才又?jǐn)€夠了積蓄，和重新創(chuàng)業(yè)的信心。在洛杉磯的拉辛尼加大道開設(shè)了一家松久日式餐廳。
1980年代，曰本正處于經(jīng)濟(jì)周期的繁榮頂峰，被稱為是“遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)奇跡”。松久信幸開辦餐廳的1987年，曰本gdp總值達(dá)到2.53萬(wàn)億美元，人均gdp20749美元，比美國(guó)自己還要多出710美元。
文化產(chǎn)業(yè)方面，以吉卜力工作室為代表，曰本的漫畫與動(dòng)漫迅速風(fēng)靡世界，任天堂領(lǐng)銜的曰本游戲業(yè)開始向全球瘋狂輸出超級(jí)馬里奧和大金剛。而以索尼為首的新一代曰本財(cái)閥，則在美國(guó)大肆收購(gòu)寶貴資產(chǎn)，現(xiàn)在叱咤風(fēng)云的索尼娛樂(lè)集團(tuán)旗下，盡是好萊塢數(shù)十年積攢的菁華所在。
在這樣的背景下，日式飲食也開始獲得越來(lái)越高的關(guān)注度，開設(shè)一家曰本餐廳，并將之連鎖化，成為了當(dāng)時(shí)投資人們趨之若鶩的熱門項(xiàng)目。倒霉了半輩子的松久信幸，乘著祖國(guó)最后一股東風(fēng)開始起運(yùn)。在運(yùn)營(yíng)松久餐廳期間，他認(rèn)識(shí)了因《教父2》、《出租車司機(jī)》、《獵鹿人》和《美國(guó)往事》等經(jīng)典影片，坐穩(wěn)好萊塢一線男星席位的羅伯特-德尼羅。
1980年代末期的羅伯特-德尼羅，比起十年前片約更多，但產(chǎn)出的佳作卻在逐年減少。深感生涯危機(jī)的他，一直在尋求多產(chǎn)業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，這使他與松久信幸一拍即合。羅伯特-德尼羅拉上制作人梅爾-蒂普，還有已經(jīng)合作過(guò)一家餐廳的餐飲大亨德魯-尼耶波倫，四人聯(lián)合出資，于1994年在紐約的翠貝卡開設(shè)了第一家nobu。
nobu不是一家傳統(tǒng)的曰本餐廳，從創(chuàng)立伊始，它的目標(biāo)客戶就不是曰本人，或者說(shuō)對(duì)曰本飲食文化有所了解的亞洲人。打著日式融合的旗號(hào)，nobu販賣的是歐美社會(huì)描繪出的那個(gè)具有異域風(fēng)情，但又不至于太過(guò)陌生而嚇到食客的云上霓虹。看看它的經(jīng)典菜單就知道了，和牛塔可、墨西哥辣味黃尾魚，還有九美元一盤，拿來(lái)當(dāng)前菜賣的鹽腌毛豆。
本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，nobu與mr.chow和hakkasan這種在美國(guó)頗受追捧的中式融合餐廳別無(wú)二致。
一種根植在骨子里的種族獵奇主義和文化挪用主義而已。
但這并不妨礙nobu成為四十年來(lái)世界范圍內(nèi)最成功的日式高端連鎖餐廳。高山雅氏的masa也許是北美地區(qū)唯一一個(gè)能拿到米其林三星的曰本餐館，但人均1000美元的masa，永遠(yuǎn)也不會(huì)像nobu這樣遍地開花。
倫敦的海德公園、紐約的中央公園、邁阿密的楓丹白露海灘……nobu一直以來(lái)堅(jiān)持的選址原則，就是一座城市的絕對(duì)核心區(qū)。即使租金再高，nobu也必須用這種方式重申它調(diào)性高端，但價(jià)格卻能為中產(chǎn)階級(jí)咬牙接受的巧妙定位。
在洛杉磯，nobu只有兩家門店，一家是品牌首店，坐落于西好萊塢，如今已經(jīng)成為亞洲高端餐飲集散地的拉辛尼加大道。而另一家，就在馬里布海灘最核心的區(qū)域，餐廳的陽(yáng)臺(tái)，距離太平洋的第一朵浪花，只不過(guò)數(shù)十英尺的距離。
也就是說(shuō)，不管是靠窗位，還是壽司吧，馬里布nobu餐廳的每一個(gè)座位，都能享受到無(wú)與倫比的廣角海景。
當(dāng)然，在餐廳里，最受歡迎的座位，還得是那不超過(guò)十個(gè)的，能呼吸到新鮮海風(fēng)的露臺(tái)桌。想要預(yù)定到這些桌子，普通人至少得等上一個(gè)半月的時(shí)間，還不一定在黃金時(shí)間。
八點(diǎn)半，或者九點(diǎn)，如果你愿意餓著肚子等，那么第三次翻臺(tái)的時(shí)候，可能會(huì)輪到你。
不過(guò)，這一切都不是韓易需要擔(dān)心的問(wèn)題，洛杉磯大通私人銀行的禮賓部與馬里布的nobu自開業(yè)以來(lái)就建立了長(zhǎng)期穩(wěn)定的合作關(guān)系。露臺(tái)最右側(cè)的第三個(gè)沙發(fā)位，除非有名流致電預(yù)訂，否則幾乎都是大通私人銀行客戶的專座。
夕陽(yáng)已經(jīng)自海面沉下一半，食客們現(xiàn)在看到的，是大自然在二十四小時(shí)內(nèi)奉上最華美壯麗的樂(lè)章。天空、海面，乃至每個(gè)人的臉龐上，都是絢爛的霞光。
品嘗著可口的融合風(fēng)味壽司，伴隨著如海浪般陣陣襲來(lái)的柔和音樂(lè)，韓易正在進(jìn)行一場(chǎng)重要的對(duì)話。
“……回答你的上一個(gè)問(wèn)題，瑞恩。音樂(lè)工業(yè)里，有四種最核心的資源，或者說(shuō)原材料，它們分別是創(chuàng)作、母帶、藝人和演出。”
“作曲家與作詞人創(chuàng)作出音樂(lè)交給音樂(lè)發(fā)行公司管理，音樂(lè)發(fā)行公司將音樂(lè)授權(quán)給唱片公司灌錄唱片，藝人憑借這些錄制的音樂(lè)嶄露頭角，演出經(jīng)紀(jì)把聲名顯露的藝人包裝推向市場(chǎng)，而最終，由主辦方向粉絲們呈現(xiàn)這些藝人的精彩演出。這是音樂(lè)行業(yè)最基礎(chǔ)的運(yùn)行鏈路……當(dāng)然，細(xì)節(jié)和分枝肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。”
“所以，音樂(lè)發(fā)行公司和唱片公司是不一樣的嗎？”
艾瑞卡一多半的精力，都被正坐在她身后，低聲談?wù)撝冻舜髴?zhàn)蝙蝠俠》宣傳計(jì)劃的本-阿弗萊克吸引了。韓易極快的語(yǔ)速，和重復(fù)出現(xiàn)的幾個(gè)名詞讓她聽得有些迷糊。
“我一直以為音樂(lè)發(fā)行和音樂(lè)錄制是同屬一家公司的不同部門……不對(duì)，這兩者之間究竟有什么區(qū)別？”
“讓我換一種解釋方法吧。與音樂(lè)相關(guān)的版權(quán)有兩種，音樂(lè)版權(quán)和母帶版權(quán)。音樂(lè)版權(quán)是指創(chuàng)作出來(lái)的詞、曲、編曲……在一首歌里伱能聽到的所有元素，只要有原創(chuàng)性和創(chuàng)意性的，都受到版權(quán)保護(hù)。注意，這里保護(hù)的，是音樂(lè)的‘想法’和‘創(chuàng)意表達(dá)’?！表n易將雙手像天平一樣向上托起，“而另一方面，如果將這些創(chuàng)作出的音樂(lè)，錄制成一個(gè)可以被大眾聽到的錄音版本，那么這個(gè)錄音所產(chǎn)生的版權(quán)，就叫母帶版權(quán)?！?br/>
“也就是說(shuō)，一首歌，不對(duì)，一部音樂(lè)作品，只有一個(gè)音樂(lè)版權(quán)，而如果有不同的錄音版本，就會(huì)產(chǎn)生不同的母帶版權(quán)？”
“非常正確?！表n易點(diǎn)點(diǎn)頭，“音樂(lè)發(fā)行公司，是管理音樂(lè)版權(quán)的人，他們可以將手中的音樂(lè)授權(quán)給任何人，唱片公司、電影公司、廣告公司……任何想要使用音樂(lè)創(chuàng)作的人?！?br/>
“而唱片公司，則是從音樂(lè)發(fā)行公司手上獲得授權(quán)，并將音樂(lè)制作成可以消費(fèi)的錄音產(chǎn)品，進(jìn)而銷售給聽眾的人，兩者之間是供應(yīng)商和采購(gòu)商的關(guān)系。環(huán)球、索尼、華納，這些跨國(guó)音樂(lè)集團(tuán)旗下當(dāng)然會(huì)同時(shí)擁有音樂(lè)發(fā)行公司和唱片公司，因?yàn)樗麄兿胍趦?nèi)部形成完整的生態(tài)鏈，但這并不能改變兩者之間關(guān)系的實(shí)質(zhì)?！?br/>
“音樂(lè)發(fā)行方想多收點(diǎn)授權(quán)費(fèi)和版稅，唱片公司想減少授權(quán)費(fèi)和需要支付的版稅，以提高毛利率。兩者之間永遠(yuǎn)都會(huì)存在博弈和矛盾?！?br/>
徐憶如夾起一塊吞拿魚，放進(jìn)嘴里細(xì)嚼慢咽。低垂眼簾的她似乎沒(méi)有加入話題，但實(shí)際上卻在用全部注意力用心聆聽。
她很喜歡韓易聊起熱愛的行業(yè)時(shí)，聲線里跳動(dòng)的那股希望火苗。
“而音樂(lè)發(fā)行公司，需要與創(chuàng)作者合作以獲得音樂(lè)版權(quán)。至于唱片公司，他們需要讓歌手來(lái)錄制收集到的音樂(lè)作品。創(chuàng)作者和歌手，這兩者，都屬于藝人的范疇。個(gè)人在組織面前總是弱勢(shì)的，所以藝人們需要能幫助他們規(guī)劃職業(yè)生涯、進(jìn)行合約談判的經(jīng)理人，這就是藝人管理公司的由來(lái)?！辟Z馬爾-米勒的學(xué)習(xí)與理解能力極強(qiáng)，韓易簡(jiǎn)單地提了幾句，就捕捉到了藝人經(jīng)理人存在的關(guān)鍵因素。
“如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話，韓先生?！?br/>
“絕佳的詮釋，賈馬爾?！表n易向自己的商業(yè)關(guān)系顧問(wèn)投去一個(gè)贊許的眼神，擁有一個(gè)頭腦與能力兼具的幫手是件令人舒心的事情，“很多人將經(jīng)理人和經(jīng)紀(jì)人混為一談，在世界上絕大多數(shù)地方，包括美國(guó)的大多數(shù)州，他們的職責(zé)確實(shí)是重疊的。演出經(jīng)紀(jì)可以為藝人提供職業(yè)發(fā)展指導(dǎo)，個(gè)人經(jīng)理也可以自己去接洽演出?！?br/>
“但在紐約州和加州，有一部演藝經(jīng)紀(jì)法案，要求那些為藝人接洽演出的人，必須持有本州的演藝經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)執(zhí)照。而我們都知道，紐約和洛杉磯是世界娛樂(lè)工業(yè)最核心的區(qū)域，發(fā)源于這些城市的慣例，也成為了全世界效仿的風(fēng)尚。”
“所以，你們看到了，這就是最關(guān)鍵的五類組織：發(fā)行公司、唱片公司、藝人管理公司、演藝經(jīng)紀(jì)公司，和演出主辦公司?！?br/>
“而你想要涉足它們?nèi)??！卑鹂ㄑa(bǔ)充道。
“恕我直言，易，啊……韓先生。”瑞恩-奧康納皺起眉頭，“我沒(méi)看到任何問(wèn)題，您應(yīng)該能很輕易地做到這點(diǎn)?！?br/>
1.85億美元，不夠開五家公司嗎？
“實(shí)際上，有很大的問(wèn)題?！?br/>
韓易望向還剩一絲光線浮在海面上，即將落下的夕陽(yáng)，嘆了口氣。
“我知道你在想什么。沒(méi)錯(cuò)，我銀行賬戶里的余額，不管以什么樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)都很多。我可以買到市面上能見到的一切東西，衣服、手表、汽車、房子……一切?！表n易頓了頓，一字一句地說(shuō)道，“但在音樂(lè)行業(yè)，這只不過(guò)是海灘上的一粒沙。”