第27章饕餮出籠
一頭餓極了的美洲豹會(huì)爆發(fā)出多么驚人的捕獵速度?
韓易不清楚。
但韓易知道,一個(gè)虧待了自己肚子七年的韓國(guó)女孩,在卸下心理防備后有多能吃。
兩天時(shí)間,這對(duì)臨時(shí)拼湊的干飯團(tuán)伙,在紐約足足整了九頓。
出門攔一輛黃色出租,到目的地就吃,吃完上車就暈,暈到下一個(gè)目的地馬上生龍活虎,繼續(xù)覓食。從第145街的漢密爾頓高地,到曼哈頓最南端的炮臺(tái)公園。自帝國(guó)大廈旁的韓國(guó)街,至以法拉盛為腹地的華人區(qū)。趙宥真算是把她目力所及的范圍內(nèi),想吃的所有東西都試了一遍。
daniel’s、lebernardin、jean-georges,清湯寡水的米其林餐廳咱們小趙一律拒絕,既然要敞開吃,那就找最油最膩?zhàn)罱拥貧獾拇蟊娒朗场?br/>
一大早起來(lái),韓易就帶著趙宥真直奔時(shí)代華納中心與中央公園之間的餐車,買了一只臟水熱狗當(dāng)開胃菜,這是一道專屬于紐約的街頭佳肴。
臟水熱狗并不臟,它是在低鈉牛肉湯中加入大蒜粉、辣椒粉、孜然粉、紅酒醋和番茄醬等調(diào)味料,再放入烤腸充分吸收湯汁制成。因?yàn)橛脕?lái)浸泡的湯汁,或者按照華國(guó)人的習(xí)慣叫鹵水,看起來(lái)有些渾濁,所以才被稱為臟水熱狗。
事實(shí)上,這種肉腸帶著非常濃郁的復(fù)合味,夾上兩塊熱狗面包,再佐以辣味芥末醬和炒制的酸菜,這才是屬于這座快節(jié)奏港口城市的獨(dú)有風(fēng)味。
吃熱狗不需要挑名店,在每個(gè)紐約客心中,自家樓下餐車的味道即是最佳。
“不管到哪里旅行,如果你的時(shí)間有限,就必須要問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題?!表n易循循善誘,“那個(gè)地方,有什么東西是獨(dú)一無(wú)二的,是比世界上其他人都做得更好的?”
“熟食店……還有紐約披薩!”
說(shuō)起這兩個(gè)詞,趙宥真連腳尖都輕輕踮起,就像在表達(dá)她的期待程度一樣。
紐約擁有全世界最棒的法國(guó)菜和意大利菜,甚至連曰本菜的風(fēng)味,都與東京的那些名店相差無(wú)幾。
但如果你只在紐約呆上兩三天,為什么要去那里呢?
紐約有什么,是別的城市絕對(duì)沒(méi)有的呢?
熟食店。
這是一種雜貨店與餐廳融合的店鋪類型,店內(nèi)不光出售包裝好的預(yù)制熟食和飲料,也會(huì)根據(jù)客人的要求現(xiàn)場(chǎng)烹調(diào)簡(jiǎn)單的菜肴,比如三明治或者龍蝦湯。
十九世紀(jì)后半葉,德裔移民潮水般涌入美國(guó),其中的猶太族群在紐約普及了熟食店的概念。隨后,二十世紀(jì)初期的意大利裔移民,這群熟食店的鼻祖,讓這種業(yè)態(tài)在曼哈頓遍地開花。
熱氣騰騰的煙熏牛肉切開來(lái),內(nèi)里依然是鮮嫩多汁的狀態(tài)。斬出八片,如小山般堆在黑麥面包上,再放一勺裹滿馬蘇里拉芝士的德國(guó)酸菜置于頂部,最后用另一片黑麥面包蓋住收尾。
這就是世界第一猶太熟食店katz's連續(xù)經(jīng)營(yíng)一百三十年依然人氣爆棚的秘訣。
一口咬下去,是食物最原始最兇猛的味道。酸甜咸鮮,沒(méi)有一絲遮掩,絕不扭捏地朝你撲來(lái)。這里沒(méi)有分子料理的文質(zhì)彬彬,只有為了讓味蕾和胃袋雙重滿足的本質(zhì)追求。
韓易發(fā)現(xiàn),同行的韓國(guó)女孩有一個(gè)也許自己都沒(méi)意識(shí)到的可愛(ài)習(xí)慣,那就是每次吃到喜愛(ài)的食物,除了像小貓一樣微微瞇起眼睛,還會(huì)不由自主地左右輕輕搖晃身子。
韓易稱這叫美食搖擺。
趙宥真的美食搖擺不僅出現(xiàn)在第一口煙熏牛肉三明治后,順著手臂向下淌油的joe's芝士辣香腸披薩,秘制埃及白醬攪拌而成的thehalalguys希臘烤肉飯,都讓她情不自禁地晃動(dòng)起來(lái)。
當(dāng)然,兩個(gè)亞洲胃絕不會(huì)光吃西式美食,作為世界上最包容開放的大都會(huì),這里有伱能想到的一切烹調(diào)風(fēng)格。趙宥真在紐約的姜虎東狠狠補(bǔ)了一頓烤肉,并在韓易的強(qiáng)烈推薦下嘗試了bcd的豆腐鍋,最后走回時(shí)代華納中心樓下搞了一碗momofuku的拉面。
不僅如此,就連來(lái)自韓易家鄉(xiāng)的風(fēng)味,紐約東村最棒的川菜館麻辣東村他們也沒(méi)放過(guò)。甚至第二天接近凌晨,二人還專門趕往法拉盛,整了頓巴蜀老灶火鍋。
“那你之前去蓉城旅游,都吃了些什么???”
韓易往趙宥真的碗里添了一勺麻婆豆腐,語(yǔ)氣里的哀怨和痛心,真是人人聽(tīng)了都要垂淚。
“……沙拉?!壁w宥真的雙唇辣得通紅,呈現(xiàn)出比自然狀態(tài)下還要飽滿豐腴的弧度。長(zhǎng)期吃沒(méi)有味道的減脂餐,讓她對(duì)辣味的容忍度無(wú)限趨近于零。連吃自己國(guó)家的泡菜都會(huì)被辣到的宥真,又怎么抗衡得了川渝的小米辣和朝天椒。
可即使如此,快被辣暈的她也沒(méi)舍得停手。
“當(dāng)時(shí)害怕長(zhǎng)胖,只是去看了熊貓而已。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)川菜,可是沒(méi)想到這么美味?!?br/>
宥真給自己獎(jiǎng)勵(lì)了一塊水煮牛柳,燙得嘶嘶吐氣。
“這也太好吃了……”
麻辣東村的用餐空間很小,事實(shí)上,在曼哈頓能租得起大物業(yè)的餐廳也不會(huì)是這個(gè)價(jià)格。在一個(gè)略顯局促的邊桌,韓易看向坐在自己對(duì)面的女孩,不管怎么努力,他也沒(méi)辦法想象出這個(gè)完美的瓷娃娃胖上五十斤是什么模樣。
“真沒(méi)想到?!表n易感慨地?fù)u搖頭。
“沒(méi)想到什么?”趙宥真抬起頭,下巴上還沾著幾滴紅油。
“我一直以為你哪怕喜歡美食,也是喜歡那些精致的東西?!表n易給她開了罐涼茶,再不喝點(diǎn)解辣的這姑娘就飛升了,“沒(méi)想到,你居然對(duì)平民美食情有獨(dú)鐘。”
“什么平民美食?食物就是食物?!壁w宥真放下筷子,認(rèn)真地解釋道。對(duì)于面前這個(gè)臨時(shí)伙伴,她很愿意把內(nèi)心積壓的想法講給他聽(tīng),“就像音樂(lè)一樣,只有少數(shù)人喜歡的音樂(lè),不會(huì)成為滋養(yǎng)整個(gè)社會(huì)的養(yǎng)分。那些你覺(jué)得習(xí)以為常的旋律,才是塑造和改變一個(gè)國(guó)家的催化劑。爵士、搖滾、電子音樂(lè),不都是從小眾走向大眾的嗎?”
“絕大多數(shù)人都喜愛(ài)的東西,才是最好的東西。”仿佛是為了證明自己的觀點(diǎn),趙宥真毫不避嫌地給韓易夾了一筷子魚香肉絲,“歷史是由人民書寫的,美食點(diǎn)評(píng)也是……讓米其林指南和pitchfork見(jiàn)鬼去吧。”
“很有野心,宥真。”
韓易嚴(yán)肅地朝她遞去又一張紙巾。
“擦擦嘴,快滴下來(lái)了?!?br/>
微紅著臉,慌亂擦拭臉蛋的趙宥真,哪有半分南韓上流社會(huì)的影子?
從喜好到思想,這個(gè)檢察官的女兒,與她所處的社會(huì)與階層是如此地格格不入。
在她心里住著的,還是那個(gè)奔跑在南原市遠(yuǎn)郊的田野間,全身心愛(ài)著那片山水的小胖妞。
盡管胃都脹得有點(diǎn)發(fā)疼,最后幾頓韓易連筷子都沒(méi)動(dòng)幾次,但他依然咬牙奉陪到了最后,畢竟這饕餮是他親自從籠子里放出來(lái)的。消滅了絕大部分食物的趙宥真,對(duì)于她來(lái)請(qǐng)客這件事也是異常堅(jiān)持。
不用擔(dān)心,韓易也沒(méi)有吃白食,這兩天的其他旅行支出,都是由他支付,這是一種讓雙方都感覺(jué)不到什么異樣的,非常順理成章的aa制。
在紐約,只享受美食一個(gè)維度的體驗(yàn),那未免太暴殄天物了。
在中央公園的畢世達(dá)噴泉前喂鴿子,去第53街的現(xiàn)代藝術(shù)博物館看梵高、畢加索和沃霍爾,到切爾西的高線公園,漫步在廢棄鐵路改建的生態(tài)步道中。
韓易和趙宥真的游覽路線,是多次造訪紐約后沉淀下來(lái)的慣性。避開了游客常去的時(shí)代廣場(chǎng)、華爾街和中央車站,他們真正沉浸在了曼哈頓真實(shí)的脈搏與呼吸里。
也許是在陌生城市倏然有了同路人,也許是伙食確實(shí)開得很不錯(cuò),讓長(zhǎng)期處于半饑餓狀態(tài)的女孩終于有了精神頭,比起韓易頭兩次見(jiàn)她,趙宥真不知道健談了多少。從紐約的歷史到亞太的未來(lái),韓易拋出的話題從未掉到過(guò)地上。