走穴這回事，并非近代才興起的。古時那些曲藝人到處演出，酒樓賣唱，其實(shí)就是走穴的前身。
六十年代時，單田芳和媳婦兒跑江湖，倆月就掙了四千多塊，然后就被舉報(bào)了，曲藝團(tuán)勒令他回城，并罰了八百塊錢。
他在自傳評書里說，回去是最后悔的決定，因?yàn)轳R上就搞運(yùn)動了，自己被迫害。若是不回去，興許還能躲過一劫。
當(dāng)然這事說不準(zhǔn)，時也命也。
眼下到了十二月底，曲藝團(tuán)經(jīng)過半年多的準(zhǔn)備，派系已定。三芳各帶一隊(duì)，都接到了演出邀請，每隊(duì)十幾個人。
沒溝營這邊的單位正是紡織廠，財(cái)大氣粗，接待的很有規(guī)格，食宿都不錯。
一行人上午抵達(dá)，晚上有一場演出，明天還得去奉天，那邊有三場……等省內(nèi)這一趟跑完，基本也就過年了。
“大爺，啥時候能到啊？”
“不遠(yuǎn)，前面就是了。”
“前面……嚯，住樓房啊，我還頭一回見著住樓房的?！?br/> 裹得像個粽子的許非抬頭一望，不遠(yuǎn)處立著一片新樓，在白剌剌的日頭底下冒著白剌剌的霜?dú)狻?br/> 今兒天冷，仨人都是一步一喘，好容易進(jìn)了樓，單田芳啪啪一敲。
門打開，露出一個頭發(fā)花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，與年紀(jì)完全不符，“快進(jìn)來快進(jìn)來，外頭冷吧？”
“這天是挺邪乎，估摸要下雪?！?br/> 單田芳摘下帽子圍巾，換了拖鞋，這才端端正正叫了聲：“師叔，您還好??？”
“好，有什么不好的?！?br/> “師叔，孝文來看看您。”
許孝文也跟著叫了聲，又介紹道：“這是我家小子，來，快叫人！”
呃……
許非就很糾結(jié)，媽耶，你們倆都叫叔，那我得叫啥？他一猶豫的功夫，對方先開了口，笑道：“你拜師了么？”
“還沒有?！?br/> “哦，沒拜師就不算門里，我們各論各的?！?br/> “……”
許非瞄了眼許孝文，自己真要喊一嗓子袁老師，老爹能當(dāng)場滅親。算鳥，他也恭恭敬敬行了禮，“見過叔爺！”
這位不是別人，正是評書大家袁闊成。
話說在舊社會時，所謂的江湖不是紅幫青幫，也不是梨園妓院，而是那些算卦相面、行醫(yī)賣藥、雜技戲法、相聲墜子、評書大鼓的行當(dāng)。
這些才是真正的江湖門，各有各的講究，各有各的輩分。
真要算起來，單田芳其實(shí)是西河大鼓門，劉蘭芳是東北大鼓門，袁先生卻是正兒八經(jīng)的評書門，在建國前就開始說書，輩分極高。
他這會還沒去京城，長期住在沒溝營，單田芳帶團(tuán)演出，于情于理都得來拜會。至于帶著許非，那純屬私心作祟，想讓前輩認(rèn)識認(rèn)識。
這房子五十多平，供暖不錯，擺設(shè)齊全，還有臺黑白電視機(jī)。一間臥室門開著，另一間緊閉。
單田芳捧著一耷拉禮品放在茶幾上，四樣點(diǎn)心、幾兩茶葉、兩瓶好酒，用馬糞紙包著，上面串著紙繩。
他瞅了眼緊閉的房門，問：“我嬸兒怎么樣？”
“老樣子，這會兒剛睡，就甭見了?！?br/> 袁先生的妻子臥病在床，他把屎把尿，足足照顧了幾十年。而倆人說了幾句，話題又轉(zhuǎn)到許非身上，“小子，今年多大了？”
“十八了?！?br/> “十八還不拜師，是對評書不感興趣？”
“就覺著沒啥天分……我報(bào)了紅樓夢的劇組，想試試拍戲。”
“哦，也好?！?br/> 袁先生點(diǎn)點(diǎn)頭，“人各有志，每人有每人的長處，孝文啊，你也別強(qiáng)求過多?！?br/> “是是?！痹S孝文應(yīng)和著。
他跟初次見面的長輩差不多，問幾句學(xué)習(xí)生活，也就略過去了，主要單田芳陪著閑聊，許孝文不時插一句。
仨人坐了沒多久，便起身告辭。
回去的路上，許非忍不住問：“叔爺沒子女么？怎么就老兩口自己生活？”
“你叔爺有五女一子，鬧運(yùn)動的時候兒子得病，沒來得及治，就早亡了。他妻子也是那時候落下的病根，現(xiàn)在孩子都大了，在外面闖蕩，也不讓他們在跟前兒?！?br/> 單田芳挺感慨，嘆道：“真要說起來，師叔才是正經(jīng)的大本事，短打袍帶新書舊書，說什么有什么。前兩年在中央廣播電臺錄《三國演義》，講長坂坡豪情萬丈，講麥城滿目愴然，后來沒心情說了，錄音推遲。當(dāng)時是王將軍親自鼓勵，這才完成了整部錄制。
唉，師叔就是苦難太多，分心太多，不然成就絕不止于此。小子，以后見了千萬要尊重，別小覷人家……”
我沒小覷??！
許非心的話，《三國演義》自己可喜歡聽了，也知道這位低調(diào)，作品少，后來干脆就退隱了。
而且他還知道，老先生不僅書說的好，還有個很槑的干孫女，哎呀那孫女生的也好。
我比她大幾歲來著？
…………
天蒙蒙黑的時候，果真下起了雪。