????空氣潮悶，天色不明，我咬著吸管，看著筆記本屏幕。
　　
　　????光標(biāo)不停地閃爍著，等待我寫(xiě)下第一行字。
　　
　　????通常都是如此，只要將第一行字完整寫(xiě)下來(lái)，故事就開(kāi)始流動(dòng)，人物會(huì)踩著音符來(lái)到我面前，他們會(huì)笑、會(huì)哭、也許還會(huì)爭(zhēng)吵。
　　
　　????我腦海中構(gòu)想著一個(gè)沒(méi)有“人類(lèi)”的世界，當(dāng)然是指沒(méi)有我們這樣的人類(lèi)，人類(lèi)在這個(gè)故事里結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生巨大改變，由于自然環(huán)境巨變。
　　
　　????這個(gè)設(shè)定有些老套，但是總感覺(jué)一定要寫(xiě)一個(gè)這樣的故事，末日和末日中的希望，太陽(yáng)西沉的文明在沙漠和巖石中重新尋找生機(jī)的故事。
　　
　　????從悲觀中寫(xiě)出希望，從希望中寫(xiě)出新的規(guī)則。
　　
　　????主角在我腦海中漸漸輪廓清晰，從一個(gè)在金燦燦的河水中游弋的淺藍(lán)色水草形生物開(kāi)始，在新的世界里天空是沙漏狀的，時(shí)間流逝不再是一種無(wú)法捕捉的東西，而是實(shí)實(shí)在在，甚至可以說(shuō)是物質(zhì)化的存在。
　　
　　????沒(méi)錯(cuò)，時(shí)間是一種物質(zhì)，它會(huì)用完，但是沒(méi)有人知道用完之后的世界會(huì)是什么樣的。
　　
　　????這個(gè)世界的名字叫t304，在遠(yuǎn)征艦隊(duì)離開(kāi)地球第265個(gè)地球年，艦隊(duì)在t304星降落，放下培養(yǎng)倉(cāng)，新的生命在這片土地上生長(zhǎng)。
　　
　　????光陰流轉(zhuǎn)，t304的天空仿佛沙漠，星球磁場(chǎng)決定了離它最近的恒星永遠(yuǎn)之能照射到它的一面，而另一面，這顆橢圓形的星球朝向著沒(méi)有恒星的無(wú)盡太空。
　　
　　????我吸入一口冰涼的酸梅湯，一滴順著玻璃瓶低落的水落在筆記本旁的桌面上，指尖沾上水滴，沁涼的感覺(jué)激發(fā)了我大腦深處的神經(jīng)元。
　　
　　????瞬間，我被繆斯親吻了一下，帶著濕漉漉的水氣，我在鍵盤(pán)上敲擊出第一句話。
　　
　　????隨后，好像如釋重負(fù)一般，我伸了個(gè)懶腰，突然困意來(lái)襲。
　　
　　????豆子來(lái)的比我還晚一些，將近十一點(diǎn)我們才在書(shū)桌旁相向而坐。
　　
　　????他看我在寫(xiě)小說(shuō)便放下書(shū)包，拿起一本書(shū)桌上擺放著的書(shū)隨意翻閱起來(lái)。
　　
　　????豆子的模樣很是認(rèn)真，我打了個(gè)哈欠，他才抬頭看我，“立夏是不是困了？”
　　
　　????“嗯，有一點(diǎn)，昨晚詩(shī)會(huì)一直到十點(diǎn)半才結(jié)束，結(jié)束以后我還打掃了一下房間，整理出兩大包垃圾?！?br/>　　
　　????“兩大包垃圾？”
　　
　　????雖然已經(jīng)到了七月，可是雨季卻遲遲不愿離開(kāi)這座城市，夏日里的好天氣也放慢了步子，太陽(yáng)慵懶地躲在厚厚的白色云層后面，大地上，留著青苔時(shí)不時(shí)鋪滿路邊的石階，穿著涼鞋不小心還會(huì)滑倒。
　　
　　????老話說(shuō)，小暑大暑，上蒸下煮，今年，小暑已過(guò)三日，雨水連連，花影幢幢，唯獨(dú)不見(jiàn)陽(yáng)光。
　　
　　????“怎么會(huì)整理出兩大包垃圾？都有些什么？”
　　
　　????看著豆子似乎不相信我的話，我故意把剛遞給他的酸梅湯收了回來(lái)，“啤酒啊，好多啤酒罐，你沒(méi)聞到酒味嗎？”
　　
　　????“詩(shī)人——喝酒？”
　　
　　????“是啊，喝酒了，還喝了十幾罐?！?br/>　　
　　????自從舉辦了兩次讀書(shū)會(huì)活動(dòng)之后，經(jīng)過(guò)明楊學(xué)長(zhǎng)的好意推薦，大家似乎都喜歡上在書(shū)店舉辦一些小型活動(dòng)。
　　
　　????文學(xué)社的讀書(shū)會(huì)活動(dòng)原本是一周一次，以往六月第四周的周末是最后一次活動(dòng)，但是今年新任副社長(zhǎng)決定暑假期間也要繼續(xù)讀書(shū)會(huì)活動(dòng)，地點(diǎn)就暫時(shí)全都定在我的書(shū)店。