云深不知處
1
半個(gè)月后。
趙莫離站在一棵美人樹(shù)下面，看著雪從天空中飄飄悠悠地落下來(lái)。
朝她走來(lái)的韓鏡說(shuō)：“怎么不先進(jìn)去，站外面不冷嗎？”
“還行�！�
兩人走進(jìn)一家畫(huà)廊，韓鏡又說(shuō)：“這么冷的天叫你出來(lái)幫我選禮物，哥也很過(guò)意不去，等會(huì)兒想吃什么，哥都請(qǐng)你吃�！�
莫離報(bào)了一家餐廳名，以浪漫和價(jià)高出名。
“那是情侶聚集地，求婚熱門(mén)場(chǎng)所，你這是想在年前把終身大事解決了好過(guò)年？”
“不好意思，你想多了，我今天心情好，就是想吃貴的�！闭f(shuō)完莫離嫣然一笑。
韓鏡卻沒(méi)從她心不在焉的表情上看出來(lái)心情好，對(duì)此他沒(méi)說(shuō)什么，只慷慨道：“行吧，我就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)了。”
兩人買(mǎi)完畫(huà)出來(lái)，各自上了車(chē)朝吃飯的地方開(kāi)去，而莫離沒(méi)開(kāi)多久，卻看到了夏初，拎著一袋東西在路口攔出租車(chē)。她沒(méi)多想就停下了車(chē)，搖下車(chē)窗叫她：“夏初，要去哪兒？我?guī)恪！?br/>
夏初看到竟然是認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，“趙醫(yī)生，我要去郊區(qū)，很遠(yuǎn)的�！�
“沒(méi)事，上車(chē)吧，這邊不好久停�！�
夏初沒(méi)再遲疑，上了車(chē)。莫離問(wèn)清具體地址后，給韓鏡打了電話，告訴他臨時(shí)有事，大餐只能留著下次吃了。等她掛了電話，夏初不好意思道：“趙醫(yī)生，害你把約會(huì)取消了，對(duì)不起啊。”
“這有什么，飯隨時(shí)可以吃。還有，在外面就不用叫醫(yī)生了，叫我名字就行，我叫趙莫離。”
“那我叫你……離離姐吧？”
“行啊�！�
等車(chē)開(kāi)到養(yǎng)老院，雪下得正大，如絮紛飛。
因?yàn)槟x在車(chē)上問(wèn)明了夏初是來(lái)看唐小年的奶奶后，她沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是下車(chē)同進(jìn)了養(yǎng)老院。而她怎么也沒(méi)想到，竟然會(huì)因此碰到蔚遲。
在她走進(jìn)唐奶奶房間的時(shí)候，就看到了長(zhǎng)身而立站在床尾處的蔚遲。她的呼吸不禁一頓，下意識(shí)就握緊了手。
蔚遲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，距離上次他說(shuō)完那番話離開(kāi)，也才過(guò)去十幾天而已，莫離卻有種恍如隔世的感覺(jué)。
“小年，是離離姐送我過(guò)來(lái)的�！�
莫離聽(tīng)到夏初的聲音，才覺(jué)自己像傻瓜一樣傻站著不動(dòng)，她見(jiàn)蔚遲依然看著她，便轉(zhuǎn)開(kāi)了頭。
唐小年對(duì)趙莫離一直挺敬重的，哪怕她看起來(lái)比他大不了幾歲，“謝謝你，趙醫(yī)生�！�
莫離對(duì)唐小年一笑說(shuō)：“路上夏初已經(jīng)跟我道了好幾次謝了�！�
隨之她發(fā)現(xiàn)唐奶奶的狀況似乎不太好，正絮絮叨叨說(shuō)著話：“云深哥哥什么時(shí)候來(lái)呢？佩姨說(shuō)云深哥哥今天會(huì)回來(lái)，可都這時(shí)候了，怎么還不來(lái)呢？”
唐奶奶雖然已是白發(fā)蒼蒼，但眼睛依然黑白分明，清透明亮。
唐小年抓住奶奶的手，問(wèn)：“奶奶，云深是誰(shuí)？”
老人卻沉浸在自己的世界里，“云深哥哥終于來(lái)了，我要去把含笑送給他，希望他喜歡。”
“奶奶�！碧菩∧暧謫玖艘宦�，老人卻始終沒(méi)回他的話。
莫離走到唐小年身邊說(shuō)：“奶奶是ad患者吧，她說(shuō)什么，就盡量順著她說(shuō)吧，別讓她感到焦躁不安�！�
唐小年說(shuō)了聲謝謝，又跟奶奶說(shuō)：“奶奶，你跟云深哥哥說(shuō)什么了？”
“云深哥哥喊我起月�！崩先司拖裥」媚镆话�，露出開(kāi)心滿(mǎn)足的笑容。
起月？云深？
莫離隱隱覺(jué)得自己在哪里聽(tīng)人提到過(guò)這兩個(gè)名字，但一時(shí)又想不起來(lái)。
“好，起月，今天你穿得那么漂亮，我們拍張照好嗎？”唐小年哄道。
老人卻搖頭，“不拍不拍�！�
莫離想老人的醫(yī)生應(yīng)該都關(guān)照過(guò)要注意的地方，她也不再多說(shuō)，看小年和夏初一門(mén)心思地陪著老人聊天，本來(lái)就不欲久留的莫離告辭。
夏初說(shuō)：“離離姐，你這就要走了嗎？你送我過(guò)來(lái)飯都沒(méi)吃，在這邊吃了再走吧？”
“不了，我還有事。”
有事要走，夏初也不好再留人，而唐小年再度道了聲謝。
在莫離走出房間時(shí)，她聽(tīng)到唐小年跟蔚遲說(shuō)：“老板，對(duì)不起，今天讓你白來(lái)一趟了。”
“她情況好轉(zhuǎn)了，你再給我打電話。”
熟悉的聲音敲入心臟，有些許不好受，莫離卻習(xí)慣性低頭笑了下。
走出養(yǎng)老院時(shí)，莫離因?yàn)樾纳窕秀�，腳下打滑差點(diǎn)摔倒，幸好身后有人扶住了她，她剛要道謝，就又聽(tīng)到了那道耳熟的聲音：“小心點(diǎn)。”
她抽出手臂，平心靜氣道：“不勞蔚先生費(fèi)心�！�
走出沒(méi)幾步，莫離想起什么，又回身走到蔚遲面前。
她從包里拿出一張支票遞給他，“蔚先生，我沒(méi)有給你付那么多錢(qián)�！�
蔚遲皺眉，似乎不知道該怎么回復(fù)她：“當(dāng)是付你買(mǎi)的手機(jī)還有衣服……多余的，你買(mǎi)吃的吧。”
二十多萬(wàn)買(mǎi)吃的，當(dāng)她是豬嗎？
“我一共替蔚先生支付了35682.6元，麻煩蔚先生轉(zhuǎn)我支付寶，賬號(hào)就是我的手機(jī)號(hào)，如果已經(jīng)刪了，那我再報(bào)一次——”
“不用。”
“那好。”省了點(diǎn)時(shí)間，“還有玉佩，我想請(qǐng)蔚先生還給我。抱歉，送出去的東西還討回來(lái)。如果你沒(méi)帶在身上，那麻煩你寄……”
“我?guī)г谏砩��！蔽颠t從長(zhǎng)外套的衣袋里拿出玉佩，莫離伸手去拿，他緊了緊手，最終還是松開(kāi)了。
玉佩上還有溫度，莫離默默捏緊了，隨后她把支票塞給了他，也終于對(duì)他露出笑來(lái)，“好了，蔚先生，現(xiàn)在我們兩清了，你對(duì)我沒(méi)有想法，你也不用擔(dān)心我會(huì)對(duì)你念念不忘，我趙莫離最大的優(yōu)點(diǎn)大概就是看得開(kāi)�！笔遣皇钦f(shuō)得過(guò)分了？好歹是救命恩人，買(mǎi)賣(mài)不在仁義在……
但對(duì)方似乎并不介意，她想，那再好不過(guò)了。
等莫離終于回到自己車(chē)上，看著外面一片白茫冰涼，覺(jué)得真像她心情的寫(xiě)照。
在深呼吸了三次后她才發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)。等她回到家，為了自己不亂想，她又跑去書(shū)房找書(shū)看。
也因此在看到她爺爺?shù)恼掌瑫r(shí)，她終于想起來(lái)，自己聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)到過(guò)起月和云深了。
是她爺爺，她爺爺年輕時(shí)曾收留過(guò)云深。
她記得沒(méi)錯(cuò)的話，他叫唐云深。
2
甲申年，暮春。
唐云深留法十年后，第一次回到上海，家里派了洋車(chē)來(lái)接。車(chē)行一路，所過(guò)的街道陌生又熟悉。
管家唐蔭道：“少爺，太太已經(jīng)差人去買(mǎi)了您最?lèi)?ài)吃的栗子粉，您回去就能吃到啦！”唐蔭叨叨地說(shuō)著，難掩的高興，“太太說(shuō)您從小最?lèi)?ài)過(guò)生日，還有十來(lái)天就是端陽(yáng)，一定要給您把上海未婚的名媛們都請(qǐng)來(lái)！”
唐云深默默地聽(tīng)著，他記得自己是過(guò)完了十七歲的生日后，漂洋過(guò)海負(fù)笈游學(xué)的。十年了，那次生日的場(chǎng)景還歷歷在目。彼時(shí)，他還是一個(gè)少年，揮金如土，飛揚(yáng)意氣，全然不知國(guó)難將臨，國(guó)土將喪。十年在外，家國(guó)之感莫名地就刻骨起來(lái)。
車(chē)子進(jìn)入衡山路，兩邊的法國(guó)梧桐依然是當(dāng)年的樣子。
“家里還好吧？”
唐蔭看了他一眼，思索片刻才道：“老爺太太都安好，只是年年日日地都盼著您回來(lái)。”
到了家，唐太太顧佩英第一個(gè)沖過(guò)來(lái)，拉著云深噓寒問(wèn)暖，恨不能把十年沒(méi)講的話一次都說(shuō)盡了，又是親自削水果，又是喂栗子粉，直把他當(dāng)成了七歲小孩。
“長(zhǎng)大了�！币粋�(gè)略帶沙啞的聲音響起。
唐云深這才抬頭，看到了父親唐永年。
唐永年已經(jīng)半頭白發(fā)。想想，他不過(guò)也就五十出頭。唐云深很少跟父親說(shuō)話，他從小要什么還沒(méi)開(kāi)口，顧佩英就第一時(shí)間會(huì)送到他眼前。而唐永年每次都只是不咸不淡地講兩句，就走了。
說(shuō)起來(lái)，爹是親爹，媽反倒不是親媽。
唐云深的親媽是唐永年的八姨太，生完他就死了。顧佩英本是唱京戲的女老生，嫁給唐永年后成了最得寵的九姨太。因?yàn)樗荒苌�，唐永年就把唐云深交給了她養(yǎng)。后來(lái)，顧佩英寵唐云深寵出了名，最讓大家印象深刻的一回是唐云深十七歲離家時(shí)，顧佩英哭暈在了碼頭。人都說(shuō)親媽也不過(guò)如此。
“唉，這一去就是十年，如今都二十七了，連個(gè)媳婦兒都沒(méi)有。”顧佩英對(duì)著唐永年，開(kāi)始說(shuō)起了兒子的終身大事，“早說(shuō)不讓他出去，你非說(shuō)什么男兒志在四方。現(xiàn)在倒好，四方都看過(guò)了，回來(lái)還是光棍一條�！�
唐永年也不辯，只是笑笑，道：“有你在，我不擔(dān)心�！�
“我早就想好了，今年端陽(yáng)，我們要好好辦一場(chǎng)云深的生日party。我要把現(xiàn)在上海灘所有的名媛……”
唐云深在國(guó)外，每天來(lái)去能遇到的熟人也不多，突然耳邊有這么個(gè)滔滔不絕的聲音，溫暖之余，還是有些不習(xí)慣。他四下環(huán)顧，想要把話題岔開(kāi)，忽然就看到了窗外一個(gè)嬌小的身影。
“她是誰(shuí)？”唐云深問(wèn)。
話說(shuō)到一半的顧佩英順著他的目光看去，剛才還神采飛揚(yáng)的臉上一時(shí)黯了黯，隨即嘆了口氣道：“唉，她叫張起月。當(dāng)年我在丹桂唱紅的時(shí)候，她娘是我的戲迷。我們關(guān)系很好，跟親姐妹一樣。她娘脾氣直，好幾次為我出頭，還因此得罪過(guò)人。后來(lái)，嫁去了廣州，說(shuō)是西關(guān)的大戶(hù)人家。之后我們就斷了聯(lián)系。兩年前，一個(gè)婆子帶著她找到我，說(shuō)是她爹抽大煙，家徒四壁了要賣(mài)孩子，她娘臨死前托她奶娘帶著她走，到上海來(lái)找我……那會(huì)兒你也不在，我就把她當(dāng)女兒養(yǎng)著，真是可憐見(jiàn)的�！�
唐云深心底突然涌起一種說(shuō)不清道不明的味道，他低頭看了看桌上的栗子粉，順手拿上，起身朝門(mén)外走去。
“我去認(rèn)識(shí)下這個(gè)妹妹�！彼D(zhuǎn)頭沖著顧佩英一笑。
在顧佩英的眼中，他依舊是那個(gè)飛揚(yáng)的少年。她寵溺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
似乎是感覺(jué)到背后有人在靠近，張起月轉(zhuǎn)身看了過(guò)來(lái)。
“你是——云深哥哥？”她的聲音很脆，很清透，像清晨的鶯啼。
“你認(rèn)識(shí)我？”唐云深有些疑惑。
“佩姨每天都要對(duì)著你寄來(lái)的照片看上好久，有時(shí)候，我就陪她一起看，聽(tīng)她說(shuō)你的故事。他們說(shuō)你今天會(huì)回來(lái)，我想佩姨一定很高興。佩姨高興我就高興，所以，我是過(guò)來(lái)給你送禮物的�！闭f(shuō)著，她笑呵呵地伸出手，手上拈著一枝盛開(kāi)的含笑，“這花有水果的味道，可好聞了。我從小就喜歡它。送給你！”
唐云深試圖從張起月的臉上尋到哪怕一絲一毫的憂(yōu)傷和憤世，可是眼前這個(gè)女孩兒就像天使一般，連笑容都是那么燦爛。他仿佛是受到了感染，不自覺(jué)地就開(kāi)心起來(lái)。他單腿蹲下來(lái)，抬手接過(guò)花枝，湊近了嗅，“好香啊，謝謝！”
張起月看著他，只是咯咯地笑著。
“我也有禮物送你�！碧圃粕畎押ν餮b口袋里一插，雙手捧起栗子粉，送到張起月的面前，笑道，“這個(gè)也好香！”
張起月看到栗子粉，眼前一亮。隨即搖了搖頭，說(shuō)：“不，我不要。佩姨說(shuō)，這是你最?lèi)?ài)吃的。君子不奪人所愛(ài)�！�
唐云深聽(tīng)了哈哈大笑，忍不住抽出一只手去摸了摸她的頭，道：“你這小腦袋還挺有學(xué)問(wèn)的。好好好，你是女君子，但你佩姨今天恨不得把dds所有的栗子粉都買(mǎi)來(lái)了，你如果不幫著我一起吃，會(huì)很浪費(fèi)的。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。對(duì)不對(duì)？”
“唔，那好吧�！睆埰鹪赂吲d地接過(guò)栗子粉，隨即小小地咬了一口，細(xì)細(xì)地品嘗著。
“以后，我就喊你起月？”唐云深看著她細(xì)嚼慢咽地吃，想著雖然她家世敗落，但西關(guān)人家小姐的樣子卻沒(méi)有丟。
她沒(méi)有馬上回答，直到口中的栗子粉都吞下了，才開(kāi)口：“好。佩姨也這么喊我�！彼f(shuō)著，臉上泛起了點(diǎn)紅暈。
這是唐云深和張起月的第一次相見(jiàn)，她送了他一枝含笑，他給了她愛(ài)吃的栗子粉。
3
莫離之所以對(duì)唐云深一直有記憶，不光是因?yàn)闋敔斕徇^(guò)，更是自己小的時(shí)候看到過(guò)唐云深遺留下來(lái)的一個(gè)本子，那里記錄了他跟張起月的故事。
她在書(shū)房翻找許久，一無(wú)所獲，又去存放舊物的儲(chǔ)藏室找，依舊沒(méi)有找到那本記憶里的本子。
第二天莫離依舊去了養(yǎng)老院。這時(shí)雪霽天晴，院里的葷心磐口梅盛開(kāi)了，香得很，有不少老人出門(mén)曬太陽(yáng)聊天。
莫離一進(jìn)大門(mén)，便碰到了在大廳里的唐奶奶，正坐在靠窗邊的沙發(fā)上，而唐小年正在剝核桃給她吃。
她走過(guò)去，看到唐奶奶面帶微笑，已經(jīng)完全沒(méi)有一點(diǎn)昨天小女孩的樣子。
“趙醫(yī)生，你怎么來(lái)了？”唐小年再度看到趙莫離，很是訝異。
“哦，放假了，在家也沒(méi)事做，給奶奶帶點(diǎn)吃的過(guò)來(lái)�！蹦x把手上拎著的藕粉和水果遞給唐小年。
“謝謝�！�
“唐奶奶今天怎么樣？”
“上午挺好的，后來(lái)，她把我認(rèn)成了云深，又說(shuō)要做肥皂，因?yàn)樵粕钌湛斓搅耍退Y物�！�
唐奶奶拉住唐小年的手又笑了，“現(xiàn)在外面時(shí)局亂，物價(jià)飛漲，肥皂這東西，還是能自己做的。而且，我學(xué)了刻花……可惜怎么也找不到材料。”
莫離觀察唐奶奶的表情和語(yǔ)氣，“這是定向障礙，奶奶分不清自己所在的時(shí)間、地點(diǎn)和周?chē)娜�，甚至�?duì)自己的姓名、年齡等也分不清。昨天她可能以為自己是小孩子，現(xiàn)在只是換到了別的年紀(jì)�！�
莫離又猶豫著問(wèn)：“小年，你奶奶是不是姓張？”
“是，你怎么知道？”
如果說(shuō)之前對(duì)于那位唐云深爺爺是否就是唐奶奶要找的人，莫離還心存疑慮的話，此刻她已經(jīng)篤定了。
她不確定的是，唐云深的事該如何跟唐奶奶說(shuō)？又或者，該不該說(shuō)？
唐奶奶看著唐小年期盼道：“好久沒(méi)聽(tīng)云深哥哥彈鋼琴了。”
唐小年看著大廳角落那架老舊的鋼琴，只能?chē)@氣，小時(shí)候他爸教他彈鋼琴，他興趣不大，他爸也就沒(méi)勉強(qiáng)，所以沒(méi)學(xué)，現(xiàn)在他后悔了，不知道該怎么跟奶奶說(shuō)。
莫離見(jiàn)唐小年不動(dòng)，她走向了鋼琴，坐下來(lái)的時(shí)候，她忽然覺(jué)得這世間事真是奇妙——她的鋼琴正是唐奶奶的兒子唐牧朗教的。
莫離彈的是《風(fēng)將記憶吹成花瓣》，她也不知道自己為什么挑了這支帶點(diǎn)憂(yōu)傷的曲子，可能是因?yàn)橛洃浿幸老∮浀玫年P(guān)于唐云深那個(gè)本子里記錄的思念引起，也可能是自己的悵然若失導(dǎo)致。
輕緩的鋼琴聲流淌在大廳里，四面的窗外是皚皚白雪，陽(yáng)光明亮。
好多老人走過(guò)來(lái)聽(tīng)莫離彈奏，而坐在沙發(fā)上靜靜聽(tīng)著的唐奶奶流下了眼淚。
4
乙酉年，仲夏。
唐公館內(nèi)，唐云深面色凝重地在侍弄花園里的一叢深色杜鵑。之前，唐蔭兌了一大盆鱔魚(yú)血澆在這花下，說(shuō)是這花吃葷，能開(kāi)得更好。唐蔭澆得細(xì)致，但還是在幾個(gè)花瓣上落了零星幾滴淡淡的紅。在唐云深看來(lái)，這紅越來(lái)越深，然后變成了鮮紅，最后暈染開(kāi)來(lái)，彌漫了整個(gè)唐公館……他平時(shí)從不談?wù)�，可并不是完全不懂。他知道父親在做什么，只是覆巢之下安有完卵，自己沒(méi)有勇氣離開(kāi)，自然就只能逃避而不去觸及。
現(xiàn)下，危險(xiǎn)的氣息越來(lái)越重。整個(gè)唐公館，也許只有一個(gè)人，是真的全心全意地開(kāi)心著——
“云深哥哥�！逼鹪禄ㄖ粡埬槪瑥幕▓@的一角跑過(guò)來(lái)，“我成功了！”
唐云深隱去了臉上的不安，掛出了一個(gè)微笑，才轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“你又在搗鼓什么？”
“你的生日禮物呀！”起月的臉上開(kāi)出了花兒，“我親手做的，香香的呢！上面還有你的名字……”
“是什么？”唐云深接過(guò)一個(gè)精致的小盒子。
“打開(kāi)看看�！�
唐云深小心翼翼地拉開(kāi)了盒子上的蝴蝶結(jié)，抽出紙盒，里頭是一塊圓圓的香皂。邊上刻有一圈卷云紋，中間是娟秀的“云深”二字。而右下方的云紋里，暗暗地藏了一彎新月。
“傻丫頭，外頭物價(jià)飛漲，你倒好，學(xué)了自己做肥皂。那天我還看你跟張媽在搗鼓什么醬油？”唐云深忍不住伸手，愛(ài)憐地?fù)崃藫崞鹪碌念^，“你是怕唐公館養(yǎng)不起你了嗎？”
起月的笑容慢慢隱去，怯怯地說(shuō)：“云深哥哥，那天在學(xué)校，有人說(shuō)唐叔是……是……”
看她說(shuō)得吞吞吐吐，唐云深隱隱不安，“是什么？”
“漢奸……”起月的聲音低得像蚊子叫，可是聽(tīng)在唐云深的耳朵里，依然是擲地有聲，“云深哥哥，他們說(shuō)的是真的嗎？”
唐云深沒(méi)有回答，只是又接著問(wèn)了一句：“他們還說(shuō)了什么？”
起月看著她，心里的不安急劇地加深，說(shuō)話的聲音帶了些顫抖：“他們還說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利了，唐叔就會(huì)被抓起來(lái)……”
“夠了！”唐云深突然激動(dòng)起來(lái)，隨即意識(shí)到，自己對(duì)著眼前的小姑娘發(fā)火只會(huì)更顯出自己的害怕，“對(duì)不起，起月�！�
起月被嚇了一跳，一向溫和的唐云深第一次這么大聲地對(duì)她講話。一時(shí)間，她愣在那里，不言不語(yǔ)。
“父親不是那樣的人……”
唐永年到底還是被抓了。在外頭一片抗戰(zhàn)勝利的歡呼中，上海這座城，再次易主。
唐永年一走，整個(gè)唐家就像被抽掉了主心骨。顧佩英失蹤了兩天，第三天凌晨，唐蔭在唐公館的門(mén)口發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的她。唐云深穿著睡衣從房間里沖出來(lái)，聽(tīng)到她說(shuō)的最后一句話是：“公孫杵臼死了，程嬰就是千古罪人。不會(huì)再有人知道那個(gè)孩子到底是趙氏孤兒，還是程嬰自己的兒子。古人會(huì)相信程嬰的自白，可是現(xiàn)在的人……”
這云山霧罩的一句話，唐云深琢磨了很久。顧佩英似乎在告訴他什么，可是他想不明白。但法庭的審判不會(huì)等他，唐永年很快以漢奸罪被判槍決，而唐公館也即將被封。
“起月，你怕嗎？”唐云深的耳邊一直回響著下午刑場(chǎng)上凌亂的槍聲。遣散了所有的家人，偌大的唐家只剩下了他和張起月。
“不怕。我相信唐叔是好人，總有一天，大家會(huì)知道他是被冤枉的�！逼鹪聹I汪汪的眼中有著一種超出年齡的堅(jiān)定。
“好�！碧圃粕钌斐鲭p手，緊緊地抱住了起月。從此以后，天地間，他只有這么一個(gè)親人了，“明天他們就要來(lái)封屋子，媽的葬禮拖了這么些天，也不能大辦。起月，今晚我們一起送送爸媽。”
“嗯。”
唐云深在那架白色三角的門(mén)德?tīng)査缮吓撕诩�，邊上放上唐永年和顧佩英的合照�?br/>
“當(dāng)年，李叔同先生就是這樣為自己的母親送行的。如今，我也效法前人，送父母一程。”他對(duì)著相片喃喃自語(yǔ)。直到父母故去，他才發(fā)現(xiàn)，自己一點(diǎn)都不了解他們。他一直沉浸在自己的世界里，不問(wèn)吃穿來(lái)源，不問(wèn)世事風(fēng)云。
他一首接一首不知疲倦地彈著，起月就站在邊上，心仿佛被一只大手攥著，越來(lái)越緊，越來(lái)越痛，而后慢慢地麻木，直到淚如雨下而不自知。
終于，唐云深停了下來(lái)，因?yàn)樗氖忠呀?jīng)顫抖得無(wú)法再繼續(xù)彈奏。他緩緩地站起來(lái)，出門(mén)。
外頭下起了夜雨。他直走到那叢杜鵑的邊上，身子晃了晃，又“哇”的一聲，吐了一大口鮮血，然后緩緩地倒了下去。
張起月眼看著他走出去，預(yù)感要不好了，可自己的腳已經(jīng)完全麻木，就算心急如焚也只能一瘸一拐地從屋里追出來(lái)，看著他倒下去。唐云深是個(gè)比她大好多的高個(gè)子，她根本拖不動(dòng)他。那一刻，她擦干了眼淚，從屋里拿出了一條薄毯和一把傘，半抱著他，讓他躺在自己懷里。夏日的夜晚，怎么樣都是可以撐過(guò)去的。
日出的時(shí)候，唐云深醒了。他被朝陽(yáng)刺了刺眼睛，看了看在打盹還不忘舉著傘的起月，怔了怔才回過(guò)神來(lái)。
嘴里還殘存了些許腥味，他伸手抹了抹嘴角，這一有動(dòng)靜，起月就醒了。
“云深哥哥，你怎么樣？”她心急地問(wèn)。
“我沒(méi)事�！彼麙暝饋�(lái)，勉強(qiáng)揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。先前他不能維護(hù)父母，現(xiàn)下他不可以再讓一個(gè)小姑娘反過(guò)來(lái)照顧他。他定了定神，鄭重地說(shuō)，“起月放心，我們都不會(huì)有事�！�
“嗯，我會(huì)一直陪在云深哥哥身邊。”她伸出手，抓住他的手。
唐云深苦笑，“十年，能再陪你十年，我就知足了�！�
她淚眼瑩然地看向他，“為什么只有十年？”
他習(xí)慣性地伸手撫了撫她的頭，道：“之后，你會(huì)有丈夫。他會(huì)代替我照顧你�！�
她毫不猶豫搖了搖頭，“不，我只要云深哥哥�！�
唐云深沒(méi)有再說(shuō)話，只是嘴角僵硬地笑著，眼神空洞洞的。
走出唐公館，一輛洋車(chē)在街邊的拐角處等著。車(chē)上下來(lái)一個(gè)西裝革履的年輕人，沖著唐云深擺了擺手。張起月認(rèn)得他，他是唐云深的表弟唐云濟(jì)的助理魏琥。
唐云深沖他略略點(diǎn)了點(diǎn)頭，將手上的行李都給了他，拉著起月上了車(chē)。
“云濟(jì)呢？”唐云深問(wèn)。
“少爺今早上的船已經(jīng)去了香港。老爺一直在做英國(guó)人的買(mǎi)賣(mài)，所以前幾年就已經(jīng)把大半產(chǎn)業(yè)都挪了去。其中有不少的股份是大老爺?shù)摹，F(xiàn)下大老爺遭難，老爺?shù)囊馑际�，讓您趕緊去香港。明天一早的船票已經(jīng)給您備好了�！�
唐云深覺(jué)得掌中起月的手忽地抖了一下，他明白她的意思，隨即對(duì)著那人道：“我不是一個(gè)人。”
魏琥明顯愣了一下，而后回頭看了看張起月，“您要帶上她？”
“她是我妹妹�！�
“可眼下這局勢(shì)，您也知道，船票是有價(jià)無(wú)市啊。”
“小魏，麻煩你再給想想辦法�！�
“大少爺，您別為難我呀！我一個(gè)辦事兒的，能有什么辦法？”
“好，我不為難你。等一會(huì)兒到了旅店住下，我就給二叔去電話�！�
張起月遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著唐云深拿起公共電話，看他越來(lái)越愁眉深鎖的樣子，暗暗下了一個(gè)決定。她知道他現(xiàn)在背著漢奸之子的罪名，是很不適合在上海繼續(xù)待下去了。而她，她不是唐家的孩子，唐家養(yǎng)了她這么多年，而今二老雙亡，她無(wú)法報(bào)恩，那么至少，她可以不再拖累他。
唐云深回房間的路上，反復(fù)琢磨著剛才二叔的話：“你何苦為了一個(gè)外人，賭上自己的未來(lái)。她本來(lái)就跟我唐家無(wú)親無(wú)故，能白白養(yǎng)她這么多年，也算對(duì)得起她了。如今也不是不想帶她走，是不能�！滨獾椒块T(mén)口，他頓了頓，心底噴涌而出的怯意，令他不敢伸手去打開(kāi)這道門(mén)。
不知在門(mén)口站了多久，唐云深才顫抖著手去開(kāi)門(mén)。就在剛才，他做出了一個(gè)決定：如果起月不能走，那么他也不走了。決定的當(dāng)下，他感到了一絲悲壯。他迫不及待地想告訴起月，自己沒(méi)有違背諾言。
直到看著房間桌子上的留言，唐云深才明白自己有多可笑。在他左右掙扎的時(shí)候，張起月卻毫不猶豫地走了，為了不拖累他。他剛才還以為自己做出了足夠大的犧牲，卻原來(lái)，她比他更果決。
十年，早上他承諾了十年，可她卻要一輩子。而現(xiàn)在，為了不讓他毀諾，她率先放棄了。
這時(shí)，魏琥端了兩碗餛飩來(lái)，見(jiàn)狀有些愣怔。
“起月姑娘呢？”
“她走了。”唐云深放下紙條，喑啞道。
“那……她會(huì)去哪兒？”
“我不知道�！�
“那您……”魏琥想問(wèn)還要找她嗎，但又覺(jué)著自己說(shuō)這話有點(diǎn)逾越，于是便閉了嘴。
“你說(shuō)你沒(méi)有家人？”唐云深沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句。
“是�！�
“好。我現(xiàn)在去找起月，船票留給你。到了香港，麻煩你告訴二叔，我會(huì)照顧好自己，等風(fēng)聲過(guò)了，我和起月一起過(guò)去。”說(shuō)著，他掏出船票，往魏琥手里一塞，拔腿就沖了出去。
魏琥攥著船票站在原地，一臉茫然。
天快亮的時(shí)候，唐云深終于在唐家的花園里找到了張起月。她睜大眼睛，不可思議地看著他，他二話不說(shuō)，拉起她就走。唐家的宅子變成了敵產(chǎn)被封存，他沒(méi)有想到她還敢回去，幾乎跑遍了所有能想到的地方卻一無(wú)所獲，絕望之下才想來(lái)這里試一試。
“你就這樣回來(lái)，不怕被抓起來(lái)嗎？”他從未對(duì)她如此嚴(yán)厲。
“你走，我不用你管！”出了唐公館，起月就開(kāi)始拼命掙扎。
“你以為你這樣很厲害、很偉大嗎？自作聰明！”他把她抓起來(lái)，第一次揍了她的屁股，“你知道我有多擔(dān)心，多怕再也找不到你嗎？！”
張起月被他這一下給揍蒙了，掛著兩滴眼淚看向他，齊刷刷地就流了下來(lái)。
唐云深沒(méi)有料到她就這么哭了，頓時(shí)有些無(wú)措。腦子里千回百轉(zhuǎn)，最終只是輕嘆了一聲，“對(duì)不起。”又指了指手里的表說(shuō)，“你看，現(xiàn)在船已經(jīng)開(kāi)了。”
“你為什么不走？”她哽咽著出聲。
“年紀(jì)不大，記性那么差�！碧圃粕铧c(diǎn)了點(diǎn)她的腦門(mén)，“昨天這個(gè)時(shí)候，是誰(shuí)跟我說(shuō)，要一輩子跟著我的？這么快就不要我了？”
張起月抽了抽鼻子，“可是——”
“沒(méi)有可是。以后，你在哪兒，我就在哪兒�！彼蛔忠活D地說(shuō)。
唐云深最終還是留在了上海，帶著張起月一起在唐云濟(jì)名下的一個(gè)獨(dú)立兩層小樓里安了家。這個(gè)小樓鬧中取靜，隱在一個(gè)弄堂的深處。里頭東西齊備，連字畫(huà)都有好幾箱，然而最令唐云深欣喜的是，二樓還放了一架鋼琴。雖然這架鋼琴不能與之前唐公館那架門(mén)德?tīng)査上啾�，但他已然很滿(mǎn)足了。
安定下來(lái)后，唐云深在一個(gè)偏遠(yuǎn)的中學(xué)謀了個(gè)教職，上下班剛好帶著起月。新的左鄰右舍并不認(rèn)識(shí)他，看他溫文爾雅，起月乖巧伶俐，倒也很照顧這對(duì)兄妹。
眼看著，和平將近，歲月靜好。
5
莫離彈完鋼琴站起身走回唐奶奶身邊，看到唐小年正在給老人擦眼淚。
老人臉上滿(mǎn)是柔情和安心，她看著小年道：“你說(shuō)，以后，我在哪兒，你就在哪兒，你要說(shuō)話算數(shù)�！�
“好�！碧菩∧甏饝�(yīng)道。
唐奶奶又止不住地流淚，又止不住地笑。
莫離想，也許知道現(xiàn)實(shí)的無(wú)望不如活在有他的記憶里。
唐奶奶又拉住站在邊上的莫離的手，問(wèn)：“你是？”
“我的鋼琴……是您愛(ài)的人教的。”能教出唐牧朗老師那樣出色和善的人，他的母親一定對(duì)他很用心和愛(ài)護(hù)。但莫離知道，唐奶奶一定會(huì)認(rèn)為她說(shuō)的是云深。
果然唐奶奶歡喜道：“原來(lái)是云深教的啊。你叫什么名字？”
“莫離，莫非的莫，不離不棄的離�！�
“好，莫離，你明天還會(huì)來(lái)吧？我明天打算煮湯圓，你來(lái)跟云深學(xué)琴，我煮給你們吃。”
莫離看著被老人溫暖的手捂著的自己的手，點(diǎn)頭說(shuō)：“好的�！�
蔚遲坐在車(chē)?yán)�，看著從養(yǎng)老院走出來(lái)的人。
他看著她走到一棵磐口梅下看了看，然后摘下一朵走到不知道是誰(shuí)堆起來(lái)的雪人邊上，把花放在了雪人頭上。白白的腦袋上多了一點(diǎn)亮麗的橙黃。
她揚(yáng)唇而笑，陽(yáng)光落在她臉上。
蔚遲就這樣看著，他不知道自己每接近她一次，會(huì)造成什么樣的影響。他留在這里，不敢接近她，卻又無(wú)法做到離開(kāi)。
莫離回到家，吃好飯后又忍不住想起唐奶奶的事，以及回想記憶中關(guān)于唐云深的零星片段。
爺爺好像說(shuō)過(guò)，他跟唐云深早年就相識(shí)，他很贊賞唐的人品和才華，后來(lái)再遇到落魄的唐云深，爺爺不忍心故友慘死在外面，便收留了他。
爺爺收留唐云深的時(shí)候，她爸應(yīng)該還沒(méi)出生，還住在老宅那里。莫離記得，老宅里爺爺生平的藏書(shū)著作都搬了過(guò)來(lái)，但一些舊家具卻留在了那邊沒(méi)動(dòng)。
她想唐云深的本子會(huì)不會(huì)也遺留在那邊？她越想越覺(jué)得有可能，便迫不及待地跟阿姨說(shuō)了聲“出去辦點(diǎn)事”就又出了門(mén)。
唐云深的事跟不跟唐奶奶說(shuō)是一回事，莫離覺(jué)得還是得把東西找到。
趙家的老房子在一條狹長(zhǎng)的弄堂里，這里房屋老舊，住戶(hù)密集，不過(guò)原始居民大多已經(jīng)離開(kāi)，不少屋子出租給了外來(lái)打工人員。趙家的老宅雖然也沒(méi)人住了，但也沒(méi)有出租出去，加上還有一些舊物趙紅衛(wèi)不想處理掉，所以索性就將其留著做儲(chǔ)藏地了。
莫離打開(kāi)了那扇已經(jīng)生銹的鐵門(mén)。門(mén)開(kāi)的那一剎，一股陳舊的帶點(diǎn)發(fā)霉的味道撲面而來(lái)。她皺了皺眉，伸手拉了下門(mén)邊的燈線。
客廳里的燈泡打出了昏暗的光亮。莫離看過(guò)去，只見(jiàn)燈罩上也積滿(mǎn)了塵。四周堆著些紙箱子，所有的舊家具都挪到了當(dāng)年?duì)敔數(shù)臅?shū)房。她徑直去了書(shū)房，想先從那里找起。
然而書(shū)房里的燈卻壞了，只能借助客廳那一點(diǎn)光來(lái)看。
正在莫離就著那點(diǎn)不明朗的光翻找之際，唯一的光源卻突然暗了暗。她心里不由一驚——這個(gè)世界上，她最怕兩樣?xùn)|西，一是會(huì)咬人的動(dòng)物，二是鬼。
即使這里她小時(shí)候來(lái)過(guò)許多次，但如今爺爺不在多年，早已物是人非，空蕩蕩的讓人心慌。
“失策啊，頭腦一熱就跑過(guò)來(lái)了，真應(yīng)該白天來(lái)的�！�
結(jié)果她自言自語(yǔ)剛說(shuō)完，客廳的燈竟徹底熄了！頓時(shí)，四周一片黑暗。
莫離倒抽一口涼氣，默默地祈禱：“爺爺保佑，爺爺保佑……”她自我安撫地想，可能是跳閘了，出去修一下就好。
在她摸索著要去客廳時(shí)，膝蓋撞到了桌子，不由輕叫了聲。
正當(dāng)莫離發(fā)怵又后悔地蹲在地上等那股酸疼感淡去時(shí)，燈突然又亮了。
她驚喜道：“好了？難道剛才是斷電？”
后悔是后悔，但既然來(lái)了，她也不會(huì)半途就走，拖著還有點(diǎn)疼的腿趕緊翻箱倒柜地找。
最后，終于在一個(gè)類(lèi)似床頭矮柜的最下層抽屜里發(fā)現(xiàn)了一只木盒，里面除了那本她記憶里的本子，還有一枚用手帕仔細(xì)包裹的印章。
“原來(lái)真在這里！”莫離激動(dòng)地拿著東西走到客廳里，她將手里的印章翻來(lái)覆去地瞧了瞧，印面上的文字是篆書(shū)，她只能認(rèn)出中間那兩個(gè)字是“看云”，她又看印章上的邊款像是行草，連蒙帶猜，覺(jué)得大概是“鍥而不舍”。
莫離將盒子一合，走出了老宅。
等她回到車(chē)?yán)�，才又打開(kāi)盒子，拿出那個(gè)小本子來(lái)看。方方正正的本子已經(jīng)有些破損，邊上的騎馬釘也已經(jīng)銹蝕。封面正中間印著三個(gè)藝術(shù)體的大字“圖畫(huà)本”，字的下面有一個(gè)少年，扛著竹竿，正趕著一群小鴨子。封面上，主人唯一留下的痕跡，就只有右下角處的一圈手繪卷云紋以及卷云紋中的一彎新月。
“新月？起月？”
莫離翻開(kāi)第一頁(yè)。第一頁(yè)上，只有一首詩(shī)。
行行重行行，與君生別離。
相去萬(wàn)余里，各在天一涯。
道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。
胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。
相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。
浮云蔽白日，游子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。
莫離記得第一次看到這首詩(shī)，她看不懂，后來(lái)上學(xué)再讀到，才知道是古詩(shī)十九首中的《行行重行行》。這首詩(shī)說(shuō)的，正是動(dòng)蕩歲月中的相思離亂之情。
第二頁(yè)上，沒(méi)有字，只有畫(huà)——或許文字已經(jīng)不足以讓唐云深去描繪記憶，所以他直接畫(huà)了下來(lái)。
這一頁(yè)，是他們第一次相見(jiàn)。兩人都是笑臉盈盈，他手里拿著點(diǎn)心，她背后藏著一枝盛開(kāi)的含笑……
她記得這枝含笑，也記得唐奶奶前天說(shuō)的那句“我要去把含笑送給他”。
莫離安靜地翻看著，像是在回顧一部古老的默片，無(wú)聲地回放著一段被封存在畫(huà)里的再也回不去的歲月。
此刻，離她百米遠(yuǎn)的地方，蔚遲正坐在車(chē)子里。
有人敲了下他的車(chē)窗。
“先生，我剛看到你從那個(gè)房子里出來(lái)，我昨天好像也看到你來(lái)了。我就住邊上的，你是房主吧？還是你后面出來(lái)那個(gè)女的是房主？”
“什么事？”
“哦，你是房主的話，我想幫我老鄉(xiāng)問(wèn)問(wèn)，你們房子不住人的話，要出租嗎？”
蔚遲：“……不租�！�
莫離第三次來(lái)到養(yǎng)老院，帶了一本琴譜過(guò)來(lái)，因?yàn)樗苁炀殢椬嗟那硬欢�，一旦唐奶奶有指定想�?tīng)的曲目時(shí)，她能不掉鏈子。
當(dāng)然，她包里還有唐云深的印章，以及本子。
她按著包里的東西心有所想，也很快找到了唐奶奶。
而正在走廊屋檐下曬太陽(yáng)的老人一看到她就驚喜地拉住了她的手，說(shuō)：“覃蕓，你來(lái)了啊。”
莫離看向唐小年和夏初，小聲問(wèn)：“誰(shuí)？”唐、夏兩人都搖頭表示不知。
莫離只好再換身份，回唐奶奶道：“是，我來(lái)了�！�
唐奶奶又問(wèn)：“你家唐崢校長(zhǎng)呢？”
“你家”這個(gè)詞莫離現(xiàn)在還真有點(diǎn)聽(tīng)不得，一聽(tīng)就頭疼。
“你們夫妻倆可總是同進(jìn)同出的，讓人羨慕�！�
原來(lái)還是夫妻，莫離說(shuō)：“他今天有點(diǎn)忙，所以沒(méi)有來(lái)。”
唐奶奶望著她身后，忽然笑吟吟道：“你看你說(shuō)的，這不是來(lái)了嗎？”
唐小年隨奶奶的視線方向看去，“老板。”
莫離：“……”
之后，莫離看著蔚遲請(qǐng)?zhí)颇棠踢M(jìn)大廳里去拍了照，因?yàn)樘颇棠汤氖郑脖粠Я诉M(jìn)去，站在一旁出神，等她們拍好照，蔚遲才看向她說(shuō)：“趙小姐�！�
莫離“嗯”了聲。
唐奶奶感嘆道：“沒(méi)想到唐校長(zhǎng)竟然還會(huì)拍照，果真不負(fù)博學(xué)多才之名�！�
蔚遲竟然也配合地回了一句：“過(guò)獎(jiǎng)了。”
唐奶奶又笑著問(wèn)：“覃蕓，唐校長(zhǎng)還有什么不會(huì)的，你倒是說(shuō)說(shuō)看？”
莫離：“……我不知道�！�
唐小年說(shuō)：“奶奶……起月，累不累？我?guī)闳シ坷锼粫?huì)兒好嗎？”
“不累，再說(shuō)覃蕓和唐校長(zhǎng)過(guò)來(lái)，我去睡覺(jué)算什么呢�！闭f(shuō)著唐奶奶看看莫離，又看看蔚遲，“不過(guò)，今天你們夫妻倆怎么都不太講話？是不是吵架了？平時(shí)唐校長(zhǎng)可是妙語(yǔ)連珠、出口成章的人�！�