具體記不清是哪一年了，我接到一個(gè)委托電話。
　　
　　在重慶東邊有個(gè)衛(wèi)星城，叫涪陵，白鶴梁，榨菜，舉世聞名。在涪陵和重慶之間，有個(gè)叫石沱的小鎮(zhèn)，靠著長(zhǎng)江，也是一派山清水秀。
　　
　　這次的雇主是石沱一家做喪葬一條龍服務(wù)的公司。他們說(shuō)，給客人辦喪事，連續(xù)好幾次都遇到雞腳神了。
　　
　　雞腳神我是聽(tīng)過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)，在一些村鎮(zhèn)或偏遠(yuǎn)的山區(qū)，會(huì)有傳說(shuō)是講當(dāng)人去世三天后，停放棺材的屋子里會(huì)出現(xiàn)動(dòng)物腳印，通常是雞腳印，是陰間的使者來(lái)帶死者的亡靈到閻王那里報(bào)道。所以叫雞腳神，這是方言喊法，而傳說(shuō)里，這就是大名鼎鼎的黑白無(wú)常。
　　
　　其實(shí)我們這行，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)無(wú)常鬼，也就更不必說(shuō)牛頭馬面，刀山油鍋。因?yàn)閭髡f(shuō)始終是傳說(shuō)，關(guān)于陰間的說(shuō)法是生者對(duì)死后世界的一種猜想，還真沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明有陰間這個(gè)世界的存在，然而鬼魂等非人的能量，卻是和我們并行存在于同一個(gè)世界。
　　
　　師父年輕時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)遭遇雞腳神的經(jīng)歷，從對(duì)雞腳神的描述來(lái)看，跟民間傳說(shuō)相差很遠(yuǎn)，甚至很多人對(duì)雞腳神的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)誤的。
　　
　　因?yàn)樗堑皇撬骰甑臒o(wú)常鬼，而是個(gè)靠吸收靈魂強(qiáng)大自己的惡鬼。
　　
　　師父說(shuō)，雞腳神抓起來(lái)雖然不難，但是過(guò)程繁瑣。于是我在從重慶趕過(guò)去之前，已經(jīng)準(zhǔn)備好了大部分東西。剩下的，就得就地取材了。
　　
　　我到了石沱以后，見(jiàn)到我的委托人，他是個(gè)祖輩三代都從事喪葬行業(yè)的30出頭的男人，他說(shuō)，他干這行這么多年，見(jiàn)過(guò)回魂的，見(jiàn)過(guò)討飯鬼，甚至還見(jiàn)過(guò)些連我都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的玩意，雞腳神倒是第一次。
　　
　　他說(shuō)他們這行很忌諱這東西，因?yàn)樗麄兪窍嘈殴砉值拇嬖诘模绻麄兘拥膯适聵I(yè)務(wù)不能好好送走死者，甚至還讓死者的魂讓無(wú)常帶走了去，那么后人祭拜，就無(wú)法收到。這樣他們會(huì)倒霉的。
　　
　　顯然，他并不知道，雞腳神并非無(wú)常鬼。
　　
　　我讓老板仔細(xì)給我形容一下遇到的情況，老板說(shuō)，他們那里的風(fēng)俗是頭三天把棺材停在堂屋里，第三天晚上要把堂屋的門(mén)窗全部關(guān)好，也不讓人進(jìn)出，第二天推開(kāi)門(mén)，準(zhǔn)備抬棺材下葬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)供果供飯旁的香灰上，有雞爪印，連續(xù)好幾次出現(xiàn)這樣的情況。察覺(jué)不對(duì)，于是就向些懂行的老前輩請(qǐng)教，才知道是雞腳神?，F(xiàn)在正在辦的喪事已經(jīng)是第二天了，害怕第三天又出現(xiàn)這樣的情況。
　　
　　我聽(tīng)后，對(duì)老板說(shuō)，你帶我到辦喪事那家去，讓扮作工作人員，我來(lái)看看能不能替你擋住。
　　
　　當(dāng)下時(shí)間已經(jīng)接近晚上了，不必?fù)?dān)心的是，如果這次真是雞腳神作怪，至少它不會(huì)在開(kāi)著門(mén)的情況下進(jìn)入停放棺材的房間。所以如果要想在后一天夜里讓它不能得逞，今晚就必須開(kāi)始準(zhǔn)備。老板開(kāi)車(chē)帶著我心急火燎地趕了過(guò)去，停車(chē)后還步行了接近半個(gè)小時(shí)。
　　
　　所以當(dāng)我趕到的時(shí)候，差不多是夜里十點(diǎn)半的樣子，時(shí)辰已經(jīng)是亥時(shí)的末端了。也就是說(shuō)，我剩下不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，要把前期一部分必須在亥時(shí)完成的工作先行做好。
　　
　　還好的是我從重慶動(dòng)身之前已經(jīng)做了些準(zhǔn)備，這給我降低了不少難度，爭(zhēng)取到一些時(shí)間。去世的老人姓秦。在他們鄉(xiāng)下，親人去世披麻戴孝的傳統(tǒng)依舊保持著，不同的是，他們也開(kāi)始像90年代的城里人一樣，把整個(gè)葬禮搞得亂哄哄的，打牌的打牌，聊天的聊天，唱歌唱戲，跳來(lái)跳去，吵死個(gè)人。也許正是因?yàn)榇蠹页司拺咽耪咄馑坪醵颊业搅吮染拺迅腥さ氖伦?，我才有機(jī)會(huì)和足夠的時(shí)間在棺材底下放下我包好的包袱，里邊除了必不可少的紅繩外，還有核桃、艾草、刻上名字的檀木牌。
　　
　　我接著偷偷在停放棺材的房間的四角放了四個(gè)我特制的鐵材料的小烏龜。每一個(gè)大概有拇指指甲這么大，這么做是為了如果雞腳神第二天晚上進(jìn)了屋，它就出不去了，因?yàn)闉觚敽枉M另外有個(gè)名字叫王八和團(tuán)魚(yú)，而很多地方甚至直接用“王八”二字概括了。