氤氳的水汽在磨砂玻璃門上一層一層暈開，濃稠得像純白的牛奶化開在云朵里。
　　晨暮坐在窗臺(tái)上，靠著冰冰涼的瓷壁，點(diǎn)一支煙，又細(xì)又長(zhǎng)的那種，細(xì)細(xì)地抽了起來。吐出的煙圈彌漫在房間里。
　　她閉目，腦海里出現(xiàn)的是一張棱角分明，英俊的臉，左眼下角有一顆細(xì)細(xì)的青色淚痣。
　　晨暮狠狠地抽了一口，推開窗，試圖用清爽的山風(fēng)拂去心里的躁動(dòng)。
　　寂和出來的時(shí)候，看到的晨暮就是這樣，像垂朽的生命爛在泥土里，沒有生氣。
　　她走過去，輕擁住她，鼻子里是她們身上同一種沐浴露淡淡的香味。
　　這個(gè)時(shí)候，不需要任何語言，只需等待。
　　晨暮把煙碾滅在煙灰缸里，回?fù)碇?br/>　　“寂和，我們永遠(yuǎn)在一起。你不要離開?！?br/>　　“恩。永遠(yuǎn)陪著你，從生到死?！?br/>　　她沒問她為什么來到這小縣里，丟開所有的工作。
　　她和她是一樣的，像鏡子里的兩個(gè)自己。必然是痛極了，才想要逃離。
　　“我們離開這兒，去遠(yuǎn)方。去看洶涌的人潮，去聽喧囂的熱鬧，去吃辛辣使胃里翻騰的菜肴。我受夠了腦子里那該死的回憶！”
　　晨暮伏在寂和的肩窩處，呼著溫?zé)岬臍庀ⅰ?br/>　　明明應(yīng)該是氣極哀痛的樣子，卻平淡寂靜。
　　她懂得，黑夜無限蔓延的是罌粟，牽扯著神經(jīng)末梢。孤獨(dú)和無助侵入四肢百骸。
　　只有人群，只有它能提醒自己每刻都在活著。
　　寂和一下又一下?lián)崦谋臣梗敖Y(jié)束吧。不管是什么，都去結(jié)束吧?！?br/>　　“晨暮，這世間的任何東西你都帶不走，我們最終的歸宿都是宇宙的虛無。尸體，骨灰都是留不住的。這些運(yùn)動(dòng)著的，隨時(shí)變化的，都是要消失的?！?br/>　　“總有東西是永恒的。我愛他，像日升月落一樣永恒。他眼角笑起的細(xì)紋，那顆青灰色淚痣，都是我心里的永恒。我結(jié)束不了。無論如何也結(jié)束不了?！?br/>　　她起身，又拿出一支煙，點(diǎn)燃，吸一口，輕輕抖落煙灰。
　　“那就去追尋。執(zhí)念在這個(gè)時(shí)候反倒有些用。雖然我并不認(rèn)為擁有執(zhí)念是好事。”
　　“不。我們?cè)贌o可能。寂和，我還是要結(jié)束的。”
　　晨暮看著遠(yuǎn)方幽深的天，青山在霓虹燈下斑駁，綺麗。
　　她的話毫無波瀾，像在對(duì)自己說。
　　“嗯。但愿早點(diǎn)結(jié)束。”
　　晨暮輕聲同寂和說著自己和那個(gè)男人的故事。
　　那場(chǎng)地震，只剩她一人存活。
　　是他，在廢墟里找到殘喘的晨暮，把她帶到這個(gè)小縣城生活。
　　那個(gè)男人比晨暮大一個(gè)年輪，他讓晨暮稱呼他為叔叔。
　　說到這晨暮就不再說了。
　　寂和也明白了，這是一個(gè)跨越年齡求而不得的故事。
　　她沒問接下來的事情，聽著手機(jī)短信的提示音，寂和拿著手機(jī)走到了陽臺(tái)。
　　她低頭看了眼。
　　是弋陽的短信：
　　阿寂，你在南京呆了將近一月之久。
　　有把那鹽水鴨的手藝偷師過來嗎？也不知什么時(shí)候我才能有口福再嘗嘗你做的飯。
　　我聽聞南京的湯包、醬香餅、餛飩也是很好吃的。
　　你多吃些。
　　弋陽每隔幾天都會(huì)發(fā)條不痛不癢的短信過來。