空曠的國(guó)道上發(fā)動(dòng)機(jī)低沉轟鳴，兩道車燈射入幽黑的夜色中，華揚(yáng)坐在車廂里，雙手握著方向盤，嘴里叼著煙卷，眉頭蹙起，眼神微瞇。開(kāi)著老舊的卡車往祖國(guó)的西端奔馳。
????大學(xué)畢業(yè)后，華揚(yáng)找工作接連碰壁，大學(xué)四年學(xué)的知識(shí)，無(wú)用武之地。無(wú)奈下子承父業(yè)，握著方向盤成了一名卡車司機(jī)。
????川藏線高山綿延，河水湍急，路途艱辛，危險(xiǎn)眾多。一路華揚(yáng)小心控制車速，緩緩?fù)乔側(cè)ァ?br/>
????大卡車上罩著厚厚的雨布，里面堆著一排排紙箱。這次的雇主叫馬博陽(yáng)，在那曲經(jīng)營(yíng)馬場(chǎng)，接待游客是他的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。剛開(kāi)始生意興隆，日進(jìn)斗金。周圍馬場(chǎng)主見(jiàn)馬博陽(yáng)生財(cái)有道，便紛紛效仿，七八十個(gè)馬場(chǎng)分流游客，馬博陽(yáng)生意一落千丈，馬老板不甘示弱苦思冥想，終于想出妙招，騎射！聯(lián)系弓弩公司，購(gòu)買價(jià)值百萬(wàn)的弓弩與防護(hù)服，裝滿一卡車，雇華揚(yáng)送到那曲。
????從鼻孔中噴出兩條煙霧，華揚(yáng)打了個(gè)大大的哈欠，把煙蒂按滅在煙灰缸里。眼皮緩緩并攏，疲倦陣陣襲來(lái)，華揚(yáng)伸手去摸儀表盤上的車頭工藝擺件，冰冷入手，疲倦的大腦稍稍清醒一些，手指揉搓擺件上的煙筒，華揚(yáng)嘴角浮出一絲笑容。
????彼得比爾特389車模，原型是米國(guó)高速公路上的霸王，也是米式長(zhǎng)頭卡車的經(jīng)典。還是電影變形金剛中擎天柱的原型。作為變形金剛的粉絲，華揚(yáng)希望以后能買輛389跑運(yùn)輸。
????失神時(shí)對(duì)面忽然射來(lái)兩道光柱，刺得華揚(yáng)雙眼失明，嘴里嘀咕：“哪來(lái)的棒槌，不知道會(huì)車時(shí)要用近光燈嗎？”剛嘀咕完，就感覺(jué)道路顛簸，凝神一瞧，周身犯冷，大卡車撞開(kāi)路邊護(hù)欄，順著山澗壕溝往下沖去。
????“不！”危機(jī)中，華揚(yáng)一腳把剎車踩到底，而后猛打方向盤。掛爬坡檔后，死命的踩油門，原本下墜的卡車出現(xiàn)短暫停滯，徒勞掙扎未能改變命運(yùn)，車頭碾著山石，劇烈顛簸著往下沖。車廂中華揚(yáng)被高高拋起，又重重落下，身體不由隨著車廂上下顛簸，直到腦袋撞碎389車模，鼻血狂流才昏過(guò)去。
????卡車對(duì)溝底沖去，周圍景致猛然一變，世界瞬息靜止，漆黑的溝底多出個(gè)旋轉(zhuǎn)閃爍的黑洞，車頭閃過(guò)蒙蒙青光對(duì)著黑洞撞去，整個(gè)黑洞似鏡子般破碎萬(wàn)千，卡車停在壕溝中。車廂內(nèi)389碎開(kāi)的車模與華揚(yáng)殷紅鮮血混在一起，發(fā)散出蒙蒙青光，慢慢融進(jìn)卡車中。整輛車都成了發(fā)光體，周圍碎開(kāi)的黑洞融進(jìn)卡車?yán)铩Ｈ章湓鲁?，月落日出，時(shí)光悄然流逝。
????“痛！”睜開(kāi)眼睛，華揚(yáng)捂著鼻子呆呆愣愣，雙目無(wú)神，車廂內(nèi)異常凌亂，儀表盤面目全非，方向盤上的標(biāo)志陌生又透著股別樣的熟悉。
????緩緩坐直身軀，映入眼簾的是兩塊獨(dú)立的擋風(fēng)玻璃，順著擋風(fēng)玻璃往前看，方正的車頭紅的炫目，華揚(yáng)低聲喃喃：“彼得比爾特389？難道我在做夢(mèng)？”伸手擦去胡桃木上的血跡，腳踩離合，扭動(dòng)鑰匙。長(zhǎng)車頭內(nèi)傳來(lái)引擎咆哮，車身顛簸讓華揚(yáng)清醒，這一切不是夢(mèng)。
????引擎咆哮，車輪在泥濘中打滑，華揚(yáng)拍在方向盤上說(shuō)：“怎么這樣？”話音剛落，耳畔就聽(tīng)到吡的一聲，四方的擋風(fēng)玻璃上閃爍五色斑斕，三維卡車模型圖不斷閃爍，檢索后屏幕上出現(xiàn)一排排的方框，方框里寫滿文字，從車輛自重到空氣溫度應(yīng)有盡有。
????華揚(yáng)嘴巴張的能塞下一個(gè)鵪鶉，手指點(diǎn)在車廂圖形上，耳畔聽(tīng)到：“車廂內(nèi)裝有弩三百?gòu)垼購(gòu)?，弩箭十萬(wàn)支，弓箭三十萬(wàn)支。防護(hù)服一千件，頭盔一千頂?！?br/>
????“有沒(méi)有搞錯(cuò)？這是什么東東？”華揚(yáng)看到屏幕上閃出一排文字：“歡迎使用佩卡集團(tuán)彼得比爾特389時(shí)空卡車，我是智能終端，奧普。”屏幕上露出鋼鐵立體的臉。
????“你能變汽車人嗎？”沒(méi)經(jīng)過(guò)頭腦，華揚(yáng)張口冒出這句。鋼鐵臉左右轉(zhuǎn)動(dòng)，而后又冒出一排排文字：“時(shí)空卡車成功穿越到2050時(shí)空維度，現(xiàn)在的時(shí)間是3月15日。”
????“2050！”華揚(yáng)嗔目結(jié)舌：“還3月15！真的假的？小心我投訴你！”
????擋風(fēng)玻璃上閃出一個(gè)鮮紅的血手印，奧普說(shuō)：“把手放上去，給你開(kāi)放最高權(quán)限。”
????“最高權(quán)限？”華揚(yáng)把手印在血手印上，一陣陣疼痛讓華揚(yáng)眼睛泛黑，即將昏迷時(shí)，才聽(tīng)到奧普說(shuō)：“認(rèn)主完成，獲得最高權(quán)限。開(kāi)啟異次元空間車庫(kù)?！比A揚(yáng)袋猛然一疼，好似有柄大錘砸在腦海中，混沌的腦海里面出現(xiàn)一塊方正的空間，四四方方，恰好能停下一輛大卡車。這就是異次元空間車庫(kù)。
????華揚(yáng)全身顫抖，口鼻都往外滲出鮮血，趴在方向盤上一動(dòng)不動(dòng)，四個(gè)小時(shí)后才緩過(guò)來(lái)，瞪著昏花的眼睛：“你對(duì)我做了什么？”
????“在你腦海里打開(kāi)異次元空間，作為389卡車的車庫(kù)。一旦你離開(kāi)駕駛室，卡車將會(huì)寄存在你腦袋里。”奧普的回答冷冰冰。
????華揚(yáng)嘴巴緩緩張開(kāi)：“剛才聽(tīng)著蠻科幻的，現(xiàn)在變成玄幻了？”搖晃腦袋，華揚(yáng)踩動(dòng)離合：“不管有沒(méi)有這能耐，先離開(kāi)這鬼地方再說(shuō)。”引擎緩緩轟鳴，卡車輪慢慢旋轉(zhuǎn)，原本空轉(zhuǎn)的車輪緩緩發(fā)力，陷在溝里的大卡車開(kāi)始慢慢震動(dòng)，而后逐漸搖晃。
????方向盤打了半圈，掛上爬坡檔后，油門踩下一半，卡車順著斜坡一點(diǎn)點(diǎn)往上挪動(dòng)。紅色的卡車頭撞開(kāi)路邊的護(hù)欄，唔鳴著沖上公路。
????刺耳的剎車聲轟鳴，華揚(yáng)嗔目結(jié)舌順著擋風(fēng)玻璃往前看去。風(fēng)聲嗚咽，卷著一捧捧黃土，種在路兩旁的樹(shù)木全都枯死，前面的路中央堆著一輛輛汽車的殘骸。
????一輛雙層大巴側(cè)翻在路中央。兩輛流線型的跑車只剩下黑黑的骨架。路邊停著一輛重型卡車，卡車頭支離破碎，長(zhǎng)長(zhǎng)的貨柜箱側(cè)翻在地上。幾十輛車接連追尾，全都變成殘骸，冷冰冰的躺在地上，上面覆了一層厚厚的黃土。
????“拖車呢？”華揚(yáng)詫異：“落這么厚的灰土，怎么沒(méi)人清道？”自言自語(yǔ)中，擋風(fēng)玻璃上奧普的大臉閃現(xiàn)：“2049年10月31日，一艘外星飛船迫降在米國(guó)紐約，米國(guó)人割開(kāi)飛船船體，在里面找到七個(gè)外星人的尸體和一個(gè)黑色的手提箱?？蒲腥藛T在實(shí)驗(yàn)室里割開(kāi)手提箱后，病毒爆發(fā)，利用空氣傳播感染了全球的禽獸。變異后的禽獸身形巨大，撕咬攻擊人類，人類被攻擊后會(huì)被感染成喪尸。11月3日，地球上百分之七十的物種感染，世界崩潰，人類四處躲避異獸和喪尸，誰(shuí)還來(lái)清理道路？”
????華揚(yáng)眼中滿是詫異，嘴上說(shuō)：“你編故事騙我！”擋風(fēng)玻璃上的露出一副山川圖，一百六十倍的放大后，遠(yuǎn)處路旁干枯的樹(shù)枝上的皺紋都纖毫畢現(xiàn)，樹(shù)下公路旁盤桓著個(gè)骨瘦如柴的人型生物，穿著破破爛爛又臟兮兮的衣服，邁著僵硬步子，揮動(dòng)干枯的手，木然轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小三圈的頭顱上，半邊臉沒(méi)了血肉，露出黑褐色的骨骼。